В Бразилии появился огромный арт-объект из пепла сгоревших деревьев: Город: Среда обитания: Lenta.ru
В крупном южноамериканском городе Сан-Паулу (Бразилия) появился огромный арт-объект из пепла сгоревших в Амазонии тропических деревьев. Разрисовал стену одного из зданий бразильский художник Мундано — так он выступил против сжигания лесов, сообщает Reuters.
Материалы по теме
00:02 — 8 августа
Праведный огонь.
Глобальное потепление выжигает планету пожарами. Почему человечество бездействует?
00:01 — 16 августа
Точка невозврата.
Глобальную климатическую катастрофу признали неизбежной. Что человечество может сделать для спасения?
На граффити в тысячу квадратных метров изображен пожарный на фоне вырубленного леса, огня и мертвых животных. Автор работы считает ее актом «арт-активизма», поскольку в краску он добавил «улику с места преступления» — пепел из пораженных зон. Мундано собрал его самостоятельно в бразильской части Амазонии, заповеднике Пантанал, тропической саванне Серраду и Атлантическом лесу — для этого художнику пришлось проехать по стране 10 тысяч километров.
Крупнейший в мире природный поглотитель углекислого газа продолжает разрушаться — в августе в бразильской Амазонии зарегистрировали более 28 тысяч очагов возгорания. Пожары возникают не только от засухи — фермерские хозяйства Бразилии специально поджигают деревья для расчистки земель под выращивание корма для скота. Пламя часто выходит из-под контроля и перекидывается на соседние территории.
В результате страдают уникальные виды растений, животные и проживающие рядом коренные народы. Несмотря на обещания президента Бразилии Жаира Болсонару препятствовать вырубке деревьев и лесным пожарам, при нем Амазония сократилась сильнее всего. По данным Greenpeace, с 2019 года площадь леса начала уменьшаться на 92 процента быстрее.
За время поездки Мундано много общался с волонтерами и пожарными — их истории вдохновили активиста на создание арт-объекта. «Это граффити — протест и крик о помощи. Я поддерживаю спасателей и призываю прекратить практику разведения пожаров, которая ведет нас к самоуничтожению», — заявил художник.
Ранее Лесная служба США одобрила огнезащитный состав длительного действия для обработки деревьев от компании Perimeter Solutions. Раствор поможет избежать разрушительных лесных пожаров, от последствий которых этим летом пострадал почти весь запад страны.
Сказка Братья Гримм «Домик в лесу» 3.Проверь себя!Рассмотри картинки и пронамеруй их в нужном
Как повлияло на Штольца соседство с Обломовкой?
Дайте характеристику главным героям повести Ч.Айтматова»Джамиля».
розкрити жанр твору «Хіба ревуть воли, як ясла повні»
Можете пожалуйста придумать хороший конец легенды «Бахчисарайский фонтан» в прозе или стихах
капитанская дочка ( какие черты характера проявляются в героях в эпизоде ссоры)
Изложени по чеченскому языку нохчийчоьнан во1
СРОЧНО!Тематика и проблематика творчества А.Кольцова(развёрнуто).
Помогите!!!!!!!!!!!!!!!!!
сделать таблицу «Гости Обломова», в столбики записать: имя, статус, тема разговора, реакция Обломова на собеседника
Всероссийская олимпиада школьников.
2021-2022 уч.г.
Школьный этап олимпиады по литературе
6 класс
Прочитайте стихотворение русского поэта XX века Мари
… ны Ивановны Цветаевой. Дайте полные, связные ответы на вопросы, данные к тексту.
Книги в красном переплёте
Из рая детского житья
Вы мне привет прощальный шлёте,
Неизменившие друзья В потёртом, красном переплёте.
Чуть лёгкий выучен урок,
Бегу тотчас же к вам бывало.
«Уж поздно!» — «Мама, десять строк!»…
Но, к счастью, мама забывала.
Дрожат на люстрах огоньки.
Как хорошо за книгой дома!
Под Грига, Шумана и Кюи Я узнавала судьбы Тома.
Темнеет. В воздухе свежо.
Том в счастье с Бэкки полон веры.
Вот с факелом Индеец Джо Блуждает в сумраке пещеры.
Кладбище. Вещий крик совы.
(Мне страшно!) Вот летит чрез кочки Приёмыш чопорной вдовы,
Как Диоген, живущий в бочке.
Светлее солнца тронный зал,
Над стройным мальчиком — корона.
Вдруг — нищий! Боже! Он сказал:
«Позвольте, я наследник трона!»
Ушёл во тьму, кто в ней возник.
Британии печальны судьбы.
О, почему средь красных книг
Опять за лампой не уснуть бы?
О, золотые времена,
Где взор смелей и сердце чище!
О, золотые имена:
Гекк Финн, Том Сойер, Принц и Нищий!
1908-1910
Вопросы к тексту:
О каких чувствах рассказывает автор этих строчек?
Какие выразительные средства используются в данных строках (см.
Загадки про животных
Загадки про животных для детей — это конечно самые любимые детские загадки. И не важно загадки о животных дикой природы или домашних, всё равно дети всегда в восторге.
Маленьким детям можно загадывать загадки про куриц, петушков, собачек и котиков. Дети постарше угадают загадки про львов, тигров и про других животных, которых они в реальной жизни могли и не видеть.
Популярность детских загадок про животных доказывать не нужно, вы же сами знаете как ваш ребенок их обожает, как ему интересно в зоопарке.
В этом разделе приведены загадки про животных с ответами, чтобы вы могли проверить себя, хотя скорее всего этого и не понадобится — дети схватывают и распознают всё на лету.
| Заплелись густые травы, Закудрявились луга, Да и сам я весь кудрявый, Даже завитком рога. |
баран ОТВЕТ |
| Он кудрявый очень, очень, Стать шашлыком совсем не хочет, Среди ярок — великан, Как зовут его? |
баран ОТВЕТ |
| У него огромный рот, Он зовется … |
бегемот ОТВЕТ |
| Хожу в пушистой шубе, Живу в густом лесу.  В дупле на старом дубе Орешки я грызу. |
белка ОТВЕТ |
| С ветки на ветку, Быстрый, как мяч, Скачет по лесу Рыжий циркач. Вот на лету он Шишку сорвал, Прыгнул на ствол И в дупло убежал. |
белка ОТВЕТ |
| Кто по ёлкам ловко скачет И взлетает на дубы? Кто в дупле орехи прячет, Сушит на зиму грибы? |
белка ОТВЕТ |
| По деревьям скок-скок, А орешки щёлк-щёлк. |
белка ОТВЕТ |
| Зверька узнаем мы с тобой По двум таким приметам: Он в шубе серенькой — зимой, А в рыжей шубке — летом. |
белка ОТВЕТ |
| Кто с высоких тёмных сосен В ребятишек шишку бросил? И в кусты через пенёк Промелькнул, как огонёк? |
белка ОТВЕТ |
| Есть в реке работники Не столяры, не плотники, А выстроят плотину — Хоть пиши картину.  |
бобры ОТВЕТ |
| Работящие зверьки Строят дом среди реки. Если в гости кто придет, Знайте, что из речки вход. |
бобры ОТВЕТ |
| Есть на речках лесорубы В серебристо-бурых шубах. Из деревьев, веток, глины Строят прочные плотины. |
бобры ОТВЕТ |
| Всю жизнь ношу я два горба, Имею два желудка! Но каждый горб — не горб, амбар! Еды в них на семь суток! |
верблюд ОТВЕТ |
| Зверь я горбатый, А нравлюсь ребятам. |
верблюд ОТВЕТ |
| На овчарку он похож, Что ни зуб — то острый нож! Он бежит, оскалив пасть, На овцу готов напасть. |
волк ОТВЕТ |
| Ёжик вырос в десять раз, Получился … |
дикобраз ОТВЕТ |
Из иголок колобок. Кто свернулся здесь в клубок? Не поймёшь, где хвост, где носик, На спине продукты носит. В общем, сразу не поймёшь. Кто же это всё же? |
ёжик ОТВЕТ |
| Вот иголки и булавки Выползают из-под лавки. На меня они глядят, Молока они хотят. |
ёжик ОТВЕТ |
| Лежала между ёлками Подушечка с иголками. Тихонечко лежала, Потом вдруг убежала. |
ёжик ОТВЕТ |
| В клубок свернётся, А взять не даётся. |
ёжик ОТВЕТ |
| Недотрога, весь в иголках, Я живу в норе, под ёлкой. Хоть открыты настежь двери, Но ко мне не входят звери. |
ёжик ОТВЕТ |
| Ползун ползёт, Иголки везёт. |
ёжик ОТВЕТ |
| У меня торчат кругом Тысячи иголок. У меня с любым врагом Разговор короток.  |
ёжик ОТВЕТ |
| Под соснами, под ёлками Лежит мешок с иголками. |
ёжик ОТВЕТ |
| На спинке иголки Длинные и колкие. А свернётся в клубок — Ни головы нет, ни ног. |
ёжик ОТВЕТ |
| Сердитый недотрога Живёт в глуши лесной: Иголок очень много, А нитки — ни одной. |
ёжик ОТВЕТ |
| Узнать его нам просто, Узнать его легко: Высокого он роста И видит далеко. |
жираф ОТВЕТ |
| Какое животное очень красивое, Самое высокое, самое длинное? |
жираф ОТВЕТ |
| Он ходит, голову задрав, Не потому, что важный граф, Не потому, что гордый нрав, А потому, что он? |
жираф ОТВЕТ |
| У косого нет берлоги, Не нужна ему нора.  От врагов спасают ноги, А от голода — кора. |
заяц ОТВЕТ |
| Зимой беленький, А летом серенький. Никого не обижает, А всех сам боится. |
заяц ОТВЕТ |
| Что за зверь лесной Встал, как столбик, под сосной И стоит среди травы, Уши больше головы? |
заяц ОТВЕТ |
| Не барашек и не кот, Носит шубу круглый год. Шуба серая — для лета, Для зимы — другого цвета. |
заяц ОТВЕТ |
| Надели коняшки Морские рубашки. |
зебра ОТВЕТ |
| Вот так лошадка! — Воскликнул Андрейка. — Словно большая Тетрадка в линейку! |
зебра ОТВЕТ |
| С бородой, а не старик, С рогами, а не бык, Доят, а не корова, Лыко дерёт, А лаптей не имеет. |
коза ОТВЕТ |
| В капусту он забрался осеннею порой: рогатый и лохматый и с длинной бородой |
козел ОТВЕТ |
| Не усат, а бородат, И сердит на всех ребят, Но не дедушка он всё же.  Угадайте, дети, кто же? |
козел ОТВЕТ |
| Не пахарь, не столяр, Не кузнец, не плотник, А первый на селе работник. |
конь ОТВЕТ |
| Рыжий молокозавод День жует, ночь жует. Ведь траву не так легко Переделать в молоко! |
корова ОТВЕТ |
| Голодная — мычит, Сытая — жуёт, всем ребятам Молоко даёт. |
корова ОТВЕТ |
| Сама пестрая, ест зеленое, дает белое |
корова ОТВЕТ |
| Что за зверь со мной играет? Не мычит, не ржет, не лает, Нападает на клубки, Прячет в лапки коготки! |
кот ОТВЕТ |
| Без расчески причесался И умылся без воды, В кресло мягкое забрался И запел на все лады. |
кот ОТВЕТ |
| Задремлю я — и пою Песенку тебе свою.  Но когда я на охоте — Неленивый я в работе. |
кот ОТВЕТ |
| Выгнул спинку он дугой, Замяукал. Кто такой? |
кот ОТВЕТ |
| Глазищи, усищи, Когтищи, хвостище, А моется всех чище. |
кот ОТВЕТ |
| По реке плывёт бревно — Ох и злющее оно! |
крокодил ОТВЕТ |
| В реках Африки живёт Злой зелёный пароход! |
крокодил ОТВЕТ |
| Длинное ухо, Комочек пуха. Прыгает ловко, Грызёт морковку. |
кролик ОТВЕТ |
| Вот угадай-ка, Чей пух на фуфайки, На шапки, перчатки Идёт вам, ребятки? |
кролик ОТВЕТ |
| Роет, роет, Ход подземный строит, Роет, строит ловко Спальню и кладовку. |
крот ОТВЕТ |
| Я, друзья, подземный житель Землекоп я и строитель, Землю рою, рою, рою, Коридоры всюду строю, А потом построю дом И живу спокойно в нём.  |
крот ОТВЕТ |
| В одежде богатой, Да сам слеповатый. Живёт без оконца, Не видывал солнца |
крот ОТВЕТ |
| Всё изрыл — и луг, и сад — Землеройный аппарат. В темноте в часы прогулки Рыл под полем переулки. |
крот ОТВЕТ |
| Меня слепым зовут всегда, Но это вовсе не беда. Я под землёй построил дом, Все кладовые полны в нём. |
крот ОТВЕТ |
| Когда он в клетке, то приятен. На шкуре много чёрных пятен. Он хищный зверь, хотя немножко, Как лев и тигр, похож на кошку. |
леопард ОТВЕТ |
| Рыжая плутовка, Хитрая да ловкая, В сарай попала, Кур пересчитала. |
лиса ОТВЕТ |
| У кого из зверей Хвост пушистей и длинней? |
лиса ОТВЕТ |
| Трав копытами касаясь, Ходит по лесу красавец, Ходит смело и легко, Рога раскинув широко.  |
лось ОТВЕТ |
| Уж очень вид у них чудной: У папы — локоны волной, А мама ходит стриженой, На что она обижена. |
львица ОТВЕТ |
| Летом по лесу гуляет, Зимой в берлоге отдыхает. |
медведь ОТВЕТ |
| Кто в лесу глухом живёт, Неуклюжий, косолапый? Летом ест малину, мёд, А зимой сосёт он лапу. |
медведь ОТВЕТ |
| Вперевалку зверь идёт По малину и по мёд. Любит сладкое он очень, А когда приходит осень, Лезет в яму до весны, Где он спит и видит сны. |
медведь ОТВЕТ |
| Маленький рост, длинный хвост, серая шубка, острые зубки |
мышка ОТВЕТ |
| Эта маленькая крошка Рада даже хлебной крошке, Потому что дотемна В норке прячется она. |
мышка ОТВЕТ |
| Под полом скребусь, А кошки боюсь.  |
мышка ОТВЕТ |
| Что за зверь, Скажите, братцы, Может сам в себя забраться? |
норка ОТВЕТ |
| Не прядёт, не ткёт, А людей одевает. Шубу дважды в год снимает. Кто под шубою гуляет? |
овечка ОТВЕТ |
| Носит по лесу весь день Рога ветвистые …. Даже на ночь снять рога Не может он, боясь врага. |
олень ОТВЕТ |
| Хоть верь, хоть не верь: Пробегал по лесу зверь. Нёс на лбу он неспроста Два развесистых куста. |
олень ОТВЕТ |
| Словно царскую корону, Носит он свои рога. Ест лишайник, мох зелёный, Любит снежные луга. |
олень ОТВЕТ |
| Сер, да не волк, Длинноух, да не заяц, С копытами, да не лошадь. |
осёл ОТВЕТ |
| У него большие уши, Он хозяину послушен.  И хотя он не велик, Но везёт, как грузовик. |
осёл ОТВЕТ |
| Держит он уши торчком. Хвост у него крючком. Лапы положит на грудь: – Да мне колбаски чуть-чуть! В щёку лизнет и в нос Друг мой лохматый … |
пес ОТВЕТ |
| Лежит замарашка В щетинистой рубашке. Хвост крендельком, Нос пятачком. |
поросенок ОТВЕТ |
| Вместо хвостика — крючок. Вместо носа — пятачок. Пятачок дырявый, А крючок вертлявый. |
поросенок ОТВЕТ |
| Меньше тигра, больше кошки, Над ушами кисти-рожки.. |
рысь ОТВЕТ |
| Пятак есть, а ничего не купит |
свинья ОТВЕТ |
| Очень много силы в нём, Ростом он почти что с дом. У него огромный нос, Будто нос лет тыщу рос. |
слон ОТВЕТ |
| В зоопарке, Верь, не верь, Проживает Чудо-зверь.  У него рука — во лбу Так похожа на трубу! |
слон ОТВЕТ |
| Хвостиком виляет, зубаста, а не лает. |
собака ОТВЕТ |
| С хозяином дружит, Дом сторожит, Живёт под крылечком, А хвост колечком. |
собака ОТВЕТ |
| Ушки чуткие торчком, Хвост взлохмаченный крючком, В дом чужого не пущу, Без хозяина грущу. |
собака ОТВЕТ |
| Заворчал живой замок, Лёг у двери поперёк. |
собака ОТВЕТ |
| Собой не птица, Петь не поёт, А кто в дом идёт, Она знать даёт. |
собака ОТВЕТ |
| Гладишь — ласкается. Дразнишь — кусается. На цепи, сидит, Дом сторожит. |
собака ОТВЕТ |
| Гладкий, бурый, неуклюжий, Он не любит зимней стужи.  До весны в норе глубокой Посреди степи широкой Сладко спит себе зверёк! Как зовут его? |
сурок ОТВЕТ |
| Позапасливее всех я: У меня, друзья, щека Вроде сумки для орехов Или, скажем, вещмешка. |
суслик ОТВЕТ |
| Я устраиваюсь ловко: У меня с собой кладовка. Где кладовка? За щекой! Вот я хитренький какой! |
хомяк ОТВЕТ |
5 супер-домов, которые слились с пейзажем
Лес – эпицентр дома
Архитекторы и проектировщики в новых вариантах домов в лесу не стремятся стать хозяевами природы, а подчеркивают очевидное: лес — это эпицентр внимания. В зажатых, стесненных городских кварталах или небольших загородных коттеджах — скромные зеленые участки. А в таком доме эти микропарки сменяются океаном деревьев, кустарников и трав. Здесь — лес и его обитатели, являются полноправными хозяевами. Потому дом в лесу становится частью этой экологической системы, а не его противоположностью.
Эпицентр всего происходящего, как на приусадебном участке, так и внутри дома – это лесное пространство, выраженное через стилистические особенности таких отдаленных от цивилизации, сооружений.
Впрочем, если мы оторваны от централизованных коммуникаций, то это еще не означает, что мы построим здание с минимумом функций, соорудим что-то похожее на типичный садовый домик. Наоборот, основная задача в таких домах – не вступать в противоречие с природой, но обеспечить максимум комфорта, приблизить современные стандарты проживания к таким уникальным сооружениям, как дом в лесу.Итак, попробуем сравнить все преимущества и недостатки строительства таких домашних очагов в лоне природы.
Наши услуги: изготовление домокомплектов из профилированного бруса
Компания работает как с типовыми застройками, так и с индивидуальными заказами.
- готовые решения. В нашем каталоге Вы найдете готовый проект дома из профилированного бруса на любой вкус. К каждой конструкции прилагается полная техническая информация: цена, план, комплектация и др.
При помощи встроенного поискового фильтра Вы сможете задать необходимые параметры. - индивидуальные проекты. Бывают ситуации, когда типовая постройка не подходит заказчику. Это может быть обусловлено особенностями ландшафта, стилистическими предпочтениями. Наши инженеры готовы разработать эксклюзивный проект, учитывающий все пожелания клиента.
- В своей работе мы используем северный вологодский лес. Более того, дом может быть не только из профилированного бруса, но и из оцилиндрованного бревна или каркасным.
При помощи встроенного поискового фильтра Вы сможете задать необходимые параметры.Природа, цветы, листья, шелест веток
Самый главный плюс домов в лесу — это единение с природой. А это как минимум такие преимущества:
- улучшение общего состояния здоровья хозяина и обитателей дома;
- формирование приятной и непринужденной, естественной внешней обстановки;
- возможность принимать через окна максимальное количество света и воздуха;
- большие расстояния участка, раскрепощенность планировки;
- простота конструкций, которые стремятся к функциональности и надежности.
Обычно такие дома располагаются на более свободных от условностей земельных участках, где можно легко перейти границу собственно придомовых построек и природных очертаний леса. Грядка с овощами или куст любимого шиповника может тут отодвинуться от формальной границы и соединиться с зеленью естественных насаждений.В этом большой плюс свободной планировки таких сооружений – плавного и незаметного перехода в естественную среду.
Вместе с тем планирование территории создаст эффектную подчеркнутость аллеи или клумбы. Наличие хаотично растущей зелени обязывает планировку двора сделать простой, но геометрической. Акценты обязательны, иначе дом превратиться в избушку, которую засыпали листьями и окружили зарослями трав. Дорожки из грубого камня, открытые, устроенные из камня коммуникации, хозяйственные постройки из натурального дерева отличаются простотой, но функциональностью, потому что в таких условиях надежные вещи просто необходимы для выживания.
Борьба за выживание
Вместе с тем, лес – это очень сильная биологическая система, которая постоянно обновляется, и стремиться расширяться до максимально допустимых пределов. Отвоеванный у природы участок придется и дальше, после постройки, постоянно отвоевывать у природы.
Для этого придется:
- вести засыпку гербицидами придомового контура фундамента, для предотвращения зарастания территории сорняками и кустарниками;
- проводить постоянную оценку рисков попадания сухих веток на кровлю и падения деревьев на конструкцию дома;
- отодвигать лесную флору растениями, которые для преобладающей рядом растительности являются естественными противниками;
- проводить мониторинг изменения водных потоков, следить за перепадами верхних водных слоев.
Эти и другие работы следует проводить постоянно, поскольку проживание в доме, который находится в среде лесной флоры и фауны требует соответствующих действий от хозяев дома. Сохранить уникальность сооружения и его надежность можно в таком случае только тогда, когда постоянно проявлять необходимое беспокойство о безопасности здания.
Шире окна, настежь двери
Попробуем оценить и одно из важных достоинств дома в лесу — открытость пространства.В отличие от городского или даже пригородного сооружения, в доме в лесу закрывать окна не стоит. Наоборот, лес создает естественное затенение, и проникновение прямых солнечных лучей затруднено. Таким образом, даже если у вас с южной стороны много открытых, чуть ли не под потолок, окон – то это хорошее решение. Структура дома несколько меняется и отходит от классической застройки коттеджа или городского дома. Вот некоторые отличия, связанные с естественными условиями размещения:
- окна строятся с максимальной высотой и шириной, желательно открывающиеся;
- если есть возможность, то оконные проемы превращают в сплошные прозрачные стеновые промежутки, со сдвижными секциями. Это усложняет конструкцию дома, но очень эффективно, поскольку дает возможность раскрыть дом максимально для приема света и свежего воздуха;
- шумовая изоляция в доме не важна, поскольку преобладает естественный шум, не подавляющий человека;
- важна тепловая изоляция, если дом используется круглогодично, поскольку отопление проводится ограниченными ресурсами привозного топлива.
Лесной дом не имеет прямого соприкосновения с другими сооружениями и потоком людей на улице. По этой причине создание личного пространства не требует закрытости. Обычно современные лесные домики, коттеджи устраивают без штор, больших занавесей. Выход окон в открытое пространство расширяет не очень большие объемы комнат таких домов.
Однако не лишними могут быть карнизы или защитные ролевые шторы из металлопластика или металлического профиля. Сильный ветер, дождь, буря, несут сухие ветки, листья, воду в сторону дома и для защиты больших оконных проемов, желательно использовать различные конструкции. Хотя это не обязательно, поскольку все зависит от расположения дома и ориентирования его по местной розе ветров.
Сказка в лесу
Вилла Conutryside на озере Como
Гостиная великолепного итальянского дома
Домашний офис и одновременно прекрасная беседка
Удивительный вид на озеро Como из идеальных апартаментов
Одно из преимуществ этого прибрежного дома – не только вид на безмятежные воды, но и фантастический лес, который его окружает. Расположенные в сказочной обстановке на берегу озера Como в Италии, эти небесные апартаменты могут загипнотизировать достопримечательностями и звуками.
Простая, но всё же классическая форма дома, скатная крыша, вневременной силуэт структуры играют большую роль в создании мечтательной привлекательности! Широко используя стёкла и изысканные интерьеры, итальянский дизайнер Marco Pava спешит омолодить и освежить обстановку!
Коммунальное хозяйство дома в лесу
Важным недостатком таких домов является то, что для полноценного функционирования дома в лесу требуется его практически полная автономность. Чтобы обеспечить современного человека всеми благами цивилизации или хотя бы их частью, требуется много электроэнергии и воды.Если удается протянуть от ближайшего источника ветку электроснабжения (желательно в подземном исполнении), то это большая удача, поскольку установка и эксплуатация генератора электроэнергии не дешевое удовольствие. Кроме того дизельная или другая генерирующая установка требует большого запаса топлива и обслуживания. А это, в свою очередь, требует строительства отдельного хранилища, которое должно быть безопасным.
Несколько проще обстоит дело с водой, которую можно добыть благодаря глубокой скважине. Обычно в лесной местности вода находится не глубоко и имеет хорошие свойства, поскольку не загрязнена так, как в черте города или пригородных районах. Для качественного обеспечения водой требуется установить насосную систему, с подкачкой воды и централизованным распределением. Питьевую воду желательно дополнительно очищать установленными в кухне стационарными фильтрами. Канализация стоков организовывается в виде традиционного обычного септика.
Теплоснабжение дома может быть организовано по-разному:
- экономным электрическим «теплым полом»;
- каминной и печной системой отопления;
- централизованным отоплением от внешней котельной, размещенной в подвале или отдельном сооружении.
Все способы имеют как преимущества, так и недостатки, но важно отметить, что в любом случае это будет автономная система теплообеспечения и она будет ориентирована на экономность, поскольку ресурсы для подвоза и транспортировки энергетических ресурсов, ограничены.
Тайны домика под снегом в заброшенной деревне
Каждый раз пробираясь по сугробам и не тронутому снегу, решаем с мужем, что это точно в последний раз… И до весны уже ни ногой на поиски приключений. Но появляется «свободная минутка», и начинается приступ непреодолимого желания выехать куда-нибудь на поиски приключений и «сокровищ». Мне иногда кажется, что я как тот чудик из Властелина колец, со своей прелестью.
Вообщем, не выносимо сидеть дома в четырёх стенах, да и у мужа рыбалка сорвалась, все складывается так, что надо выехать на проверку очередной заброшенной деревеньки. Муж уже настроенный на поездку, меня вообще уговаривать не нужно, так как я всегда готова. В среднем на сборы нам нужно порядка 15-20 минут, и мы уже в машине. Выбираем куда поедем на этот раз, уже в пути определяясь с маршрутом. За годы совместного проживания и совместных поездок, мы уже даже думаем одинаково.
Отправились в этот раз в заброшенную деревушку, в которой на удивление ещё ни разу не были. Хотя расположена она совсем не далеко, ехать примерно 50 км от нас. Может срабатывает в голове,что близ лежащие деревеньки уже точно все изведаны до нас… Но будь что будет. По дороге любуемся красотами нашей природы, внутри приятное волнение от предвкушения. Добрались мы быстро, оставили машину на окраине ещё не до конца опустевшей деревни, и отправились до нашей деревушки уже на лыжах. Идти пришлось по цельному снежному покрывалу, местами только попадались следы, наверное зайчики из местного леса бегают, а может кто и другой из животных.
И вот добрались, вокруг тишина, спокойствие и умиротворение, как оказалось со всей деревни остался только один более ли менее уцелевший домик. Направились его исследовать изнутри.
Заходим внутрь дома, как всегда перед этим, оставив угощения на пороге для домового. Домик по себе не большой, по средине большая печь. Даже не такой захламлённый, как обычно бывает, но такой одинокий и безжизненный. Находим на полках в чулане различные предметы: утюг, посуду, керосиновые лампы и несколько необычных сосудов. Такие вещи мы обычно отдаём в музей.
Аккуратно складываем их в наши рюкзаки, чтобы не повредить и довести в целости и сохранности. Решила я ещё проверить печь, убрав заслонку, вижу в печи чугунок… И тут начинается настоящая мистика, я ощущаю запах свежесваренного борща… Жутковато мне стало, а через минуту слышу шёпот за спиной: «Ты, наверное проголодалась внученька… Садись покушай и ступай…» Мы уже сталкивались с некоторыми необъяснимыми вещами, но жутко было так, что не описать словами. Подхожу медленно к мужу и говорю, что нам пора…
До машину мы добрались очень быстро, и практически ни разу не оглянулись назад. Пара седых волос на моей голове точно появилось за эту поездку. По дороге домой, когда немного успокоилась рассказала мужу о том, что произошло. Что его, в принципе не очень удивило. Благодарю вас за внимание к моей истории.
Источник
Размеры и оригинальный дизайн
Дизайн домов в лесу как внешний, так и внутренний, отличается простотой и стремлением к естественным цветам и формам. Это диктуется как обстановкой — окружением со всех сторон дикой природой, так и дизайнерскими соображениями.Использование природных, естественных материалов улучшает экологичность сооружения, которое становится лояльным к человеку. Кроме того, простота дизайна может быть существенно дешевле вычурной фантазии городских сооружений. Именно в лесном коттедже очень уместно будут смотреться грубые, надежные и простые формы посуды, дверей, окон. Все хорошо, конечно, в меру, однако металлические изделия, деревянные ложки, простая керамическая посуда изумительно вписываются в интерьер такого здания.
Вместе с тем, лесной дом – это сооружение, которое требует экономности. Здесь человек не может обеспечить себя безграничными ресурсами и зависит не столько от количества денег, которые можно потратить на содержание дома, сколько от физической возможности снабжать электроэнергией и теплом. Потому архитектура домов отличается изысканной легкостью и скромными размерами. Выигрыш в пространственном размещении будет за счет плотной интеграции с открытыми пространствами:
- отдельным выходом кухни и столовой на первом этаже на открытую террасу;
- широкими, стремящимися к максимальному размеру, окнами и дверными проемами;
- использованием многочисленных летне-весенних построек для различных целей.
Преимущества построек из проф. бруса
- Стоимость. Исходя из Ваших пожеланий, ценовой диапазон может быть различным. Он зависит не только от размеров дома, но и таких факторов, как сезонность постройки, толщины стен и т.д.
- Долговечность. Благодаря своим размерам, технологии создания и конструктивным особенностям, домик из профилированного бруса под ключ — идеальное решение на века.
- Экологичность. В качестве сырья используется натуральная древесина без примесей. Это безопасно и полезно.
- Эстетика. Деревянные дома — классика, проверенная столетиями.
Огнеопасность и сложность стройки
Следует отметить, что строительство теплоемких, легких в сооружении и очень привлекательных деревянных домов в лесу, вместе с тем связано с повышенной пожарной опасностью. Лес подвержен возникновению естественных возгораний. Лесной пожар может принимать угрожающие размеры. И даже если вы:
- построите громоотводы,
- соблюдете все необходимые противопожарные требования по безопасности сооружения таких зданий в лесу;
- отсечете здание спилом близлежащих деревьев;
- обеспечите территорию запасом воды для тушения,
вероятность оказаться в эпицентре пожара весьма высока. И еще один немаловажный минус — доставка материалов, подвоз строителей, контроль стройки будут осложнены по простой причине – территория строительства очень отдалена от внешних коммуникаций и потому может стоить дороже. Своими силами тут вряд ли справиться, тем более, при отсутствии постоянного электроснабжения.
Уединение и умиротворение
Отсутствие цивилизации иногда дает неожиданные плюсы. Немаловажной частью комфортного проживания, а тем более отдыха, если дом в лесу используется как место проведения выходных дней, является тишина и уединение. Дело в том, что не зря при выборе места новостройки или покупки дома, опытные застройщики рекомендуют новичкам познакомиться с соседями, оценить того, кто будет жить рядом с вами.
В случае с домом в лесу основными соседями для вас будут ветки сосен или дубов, а за пределами усадьбы – и возможные соседи. Риск построить дом в соседстве с людьми, которые будут доставлять хлопоты в виде шума, скандалов и прочих неприятностей в таком доме крайне небольшой, поскольку пространство здесь намного больше и даже сама обстановка подталкивает к умиротворенности и спокойствию.
«ПрофильЛес»: купить дом из профилированного бруса
Заказать проект Вы можете на нашем сайте. В каталоге представлено множество готовых вариантов. Более того, у нас Вы найдете бани и беседки, изготовленные из того же материала.
ПрофильЛес — надежный и опытный подрядчик. Более 20 лет мы дарим людям уют и комфорт в виде красивых и долговечных домов из бруса. Для их создания используются как современные, так и проверенные временем технологии.
Наша компания изготовит и доставит на место полный комплект, произведет сборку и необходимую отделку. Все специалисты имеют высокую квалификацию и многолетний опыт работы.
ПрофильЛес — дома из профилированного бруса от производителя под ключ.
Лесной хай-тек
Далеко не всегда дома в лесу используются как постоянные жилища, поскольку организовать подъезд к ним непросто, а на дорогу туда и обратно требуется немало времени. Потому если вы будете строить дом для временного пребывания, такое здание не потребует столь значительных ресурсов для его поддержки в необходимом состоянии.
Выгодной позицией в строительстве может быть сооружение простой конструкции коттеджа с двускатной крышей и единым комплексом, без детальной планировки комнат. Это будет давать дополнительные плюсы:
- экономно с точки зрения обогрева и обеспечения здания;
- создаст дополнительный визуальный эффект присутствия в простой, «дикой» обстановке;
- может быть существенно дешевле в строительстве.
Современные дома в лесу могут строить и в суперсовременном, насыщенном новыми технологическими, экономными разработками хай-тек, так и в обычном срубном варианте из профилированного дерева в сельском стиле.И тот и другой стиль здесь одинаково хорошо смотрится. Главное – выбрать естественные, не кричащие элементы внешнего и внутреннего дизайна, которые позволят гармонично вписать дом в экологическую систему леса и, в то же время, подчеркнуть самобытность здания, отделить его от сплошной зеленой массы земли и светло-синей массы неба.
Путь к внутреннему равновесию
Строительство дома в лесу связано, несомненно, с многочисленными рисками. Прежде всего, потому, что лесная почва своеобразна и может сильно отличаться в разных местах. Для сооружения прочного и рассчитанного на многие годы здания нужно провести специальные исследования почвы – геологические изыскания. Проектирование дома в лесу, его строительство – непростой процесс. Специалисты строительной помогут построить даже в лесной чаще добротный, современный дом – коттедж под ключ. В том числе специалисты компании успешно справятся с одной из самых сложных задач в таком строительстве – с инженерными работами.
Именно лесной дом идеально подойдет для открытых террас, патио, беседок. Все эти элементы садово-паркового искусства в таком естественном лесном интерьере не требуют дополнительного обеспечения зеленью, искусственным насыщением. Раскрыть всю комфортность и простоту таких сооружений можно именно в такой обстановке. Кроме того, дополнительная ветровая защита, которая есть в лесном массиве, позволяет делать придомовые малые архитектурные формы упрощенными и с более открытой конструкцией.
Среди негативных моментов в строительстве дома в лесу можно отнести:
- отсутствие инженерных коммуникаций, что существенно усложняет строительство и эксплуатацию дома;
- необходимость подвоза на значительные расстояния от складов строительных материалов;
- необходимость применять современные, дорогостоящие, эффективные, но экономные технологии;
- решение проблемы электроснабжения;
- мониторинг влияния лесного массива на строение, ограждение сооружений от стихийного зарастания придомового участка дикорастущими зелеными насаждениями;
- необходимость обеспечения повышенной теплоизоляции.
Вместе с тем все те испытания, которые могут перенести как строители, так и хозяин дома, окупаются природной тишиной, свежим лесным воздухом и свободным пространством, которое вы никогда не увидите в городе.Единение с природой, прекрасное самочувствие и уютный коттедж в котором можно за считанные часы восстановить внутреннее равновесие. Ради таких позитивных моментов можно перенести и некоторые неудобства, которые больше связаны с привычками, чем существенными недостатками.
Дом в лесу от Officina29 Architetti
Участок проекта «Дом в лесу» стал интересным испытанием для рабочей группы Officina29 Architetti, где сильное, мощное присутствие дубов и наклонный ландшафт наложили дизайн, стирающий границу между зданием и ландшафтом.
Подвесная, простая ортогональная форма дома идеально вписывается в дубовый лес, это поразительное место, где величественные деревья окружают здание и касаются его ветвями.Каждый природный элемент был соблюден, и ни одно дерево не было срублено, чтобы освободить место для дома. Железобетонные столбы удерживают конструкцию, которая парит над землей и коренными подлецами.
Это новое строение фактически является пристройкой к существующему дому, полностью отделено от него. Универсальный двухкомнатный интерьер дает возможность превратить игровую комнату в гостиную с кухонным уголком, ванную комнату и спальню. Проемы большие и современные, а стеклянные стены прекрасно отражают окружающий контекст, делая его буквально частью интерьера.
Здание отличается ограниченными размерами и высотой, что почти подчеркивает величие окружающих его деревьев. Эти размеры обусловили необходимость изготовления мебели по размеру небольшого здания. Исследование ландшафтного проекта в этом контексте в основном строится вокруг одной главной идеи: стремления установить диалог между новым объемом и полуестественным лесным окружением.
Растительность имеет определенные формы, напоминающие планировку деревянной дорожки и структуру нового здания.Деревянная дорожка отмечает новую дорожку, которая проходит через деревья между главным домом и новым объемом. Он предлагает новую перспективу тем, кто хочет жить в космосе, и становится местом отдыха и размышлений, погруженных в безмятежность лесного сада. Местные растения подлеска сохраняются и улучшаются за счет интересных и сложных комбинаций растительности, просты в уходе и подходят для тенистой среды.
Дом в лесу, сценарий и иллюстрации Инги Мур
Я впервые обнаружил Ингу Мур через иллюстрации, которые она сделала для работ Фрэнсис Ходжсон Бернетт Тайный сад и Кеннета Грэхема Ветер в ивах , которые она как сокращала, так и иллюстрировала.Я читал и любил Ветер в ивах в детстве, был очарован и увлечен им и, в свою очередь, прочитал его (и квартет книг Уильяма Хорвуда, который продолжает рассказы жителей Дикого леса и в то время как не так хорошо, как оригинал, отлично поддерживает жизнь в этом царстве для тех, кто его любит) для моей дочери. Должен признать, что, несмотря на то, что я был занят иллюстрациями Мура для этого последнего издания (уважаемые Эрнест Шеперд и Артур Рэкхэм оба иллюстрировали Ветер в ивах ), я скептически относился к сокращению книги.В то же время я прекрасно осознавал, что это длинная книга, которая некоторым может показаться запутанной и тупой. В интересах большего числа людей, которые взяли бы в руки Ветер в ивах и читали его своим детям, я всем сердцем поддерживаю версию Мура. Мур объясняет свой подход в этом интервью и, для поистине громкого одобрения сокращений и пояснений Мура, послушайте, как Скотт Саймон и Дэниел Пинкуотер читают и обсуждают книгу о шоу NPR, Weekend Edition .Pinkwater говорит, что версия Мура Ветер в ивах — это та версия, которую ваш ребенок возьмет с собой в колледж. Я в этом не сомневаюсь. Мы с мужем познакомились в колледже, и у каждого из нас были с собой детские экземпляры The Wind in the Willows — моя версия EH Shepard и его Rackham. Итак, Инга Мур — не только одаренный иллюстратор, но и проницательный писатель, умеющий умело сокращать классику детской литературы. Помимо работы с классикой, Мур написала и проиллюстрировала множество книжек с картинками, в том числе эту любимую многими, Six Dinner Sid , о бездомной кошке, у которой, без их ведома, шесть владельцев.«МодельДом в лесу начинается с пары свиней, сделавших норы в лесу. Исследуя и находя изящные вещи, такие как перья и палки, Медведь и Лось удобно устраиваются в логовах свиней, которые, к сожалению, недостаточно велики, чтобы их удержать.Оставшись негде жить, четверо животных паркуются на скамейке возле фонарного столба (да, посреди леса, что делает их забавными) и думают. Они решили построить большой дом и жить вместе!
Лось подходит к старомодному телефону, расположенному на дереве (изоляторы удобно размещены на ветке выше), и звонит Бобрам, чтобы попросить их о помощи. Приезжает команда Beaver Builders и говорит, что они хотят «получать деньги в бутербродах с арахисовым маслом. Ни у кого не было возражений.»Здание дома занимает восемь замечательных страниц и включает в себя мой любимый отрывок из книги:К обеду стены дома были подняты … а к обеду была закрыта крыша (время обеда и ужина). были, конечно, в разные дни. Бобры быстрые, но не так быстро ».
Когда дом достроен, Бобры передают счет, и «было достаточно времени, чтобы добраться до магазина … купить хлеб и арахисовое масло». Сэндвичи готовятся и доставляются к плотине Бобров (которая на самом деле представляет собой этот прекрасный деревянный домик на вершине кучи палочек вдалеке.Животные возвращаются в свой новый дом, где они наслаждаются домашним ужином, чашкой чая и рассказами у камина, а также крепким сном в своих новых кроватях.
Я домашний человек, это я знаю о себе. Мне нравятся истории, в которых создается дом, где пьют горячие напитки, а уютные кровати являются частью истории. Дом в лесу имеет все это с теплыми, зелеными иллюстрациями, чтобы соответствовать. Идеальная сказка на ночь или сказка в любое время!
Прокрутите вниз, чтобы увидеть больше чудесных работ Инги Мур
Заголовки в классической серии Candlewick’s Illustrated
ДОМ В ЛЕСУ.Авторские права © 2011 Инга Мур. Воспроизведено с разрешения издателя Candlewick Press, Somerville, MA, от имени Walker Books, Лондон.
Заброшенный дом в лесу, захваченный очаровательными дикими животными
Что происходит с заброшенным домом после того, как арендаторы-люди давно ушли?Естественно, животные начинают приближаться. Кай Фагерстрем — титулованный фотограф из Финляндии, известный своими уникальными снимками дикой природы.
Одна из самых интригующих фотографий Кая должна быть из его серии « Дом в лесу ».
В течение многих лет Кай бродил по заброшенным коттеджам, расположенным в лесах Финляндии.
Здесь он час за часом проводил с фотоаппаратом в руках.
Что заинтриговало фотографа, так это животные, которые забрали дома как свои собственные.
Много лет назад, когда в результате пожара погиб хозяин дома, все жильцы съехали. С тех пор многие животные превратили это место в свой собственный дом. Кай очарован тем, как природа забирает себе те пространства, которые у нее отнимают люди.
Когда мы строим дома, мы забираем дома для животных и наносим вред окружающей среде.
Как только люди уезжают, природа адаптируется, находя способы вернуться обратно.
Хотя этот проект был именно той фотографией, которую любит Кай, он обычно имеет в виду более спланированную фотосессию.
Чтобы сделать эти фотографии, ему пришлось проявить крайнее терпение и ждать, пока его найдут отличные фотографии.
Подобно скунсу, выглядывающему из половиц, вы можете только представить, сколько часов Кай пришлось ждать, чтобы запечатлеть эту жемчужину фотографии!
Терпение — мягко говоря.В конце концов, Каю потребовалось 4 долгих года , чтобы наконец сфотографировать пугливую семью барсуков, живущую в туннеле под камином.
В течение нескольких часов Кай оставался снаружи на лестнице, его камера была направлена в нужное положение, и когда ночные ласки, наконец, вышли наружу, Кай был готов нажать на камеру своим пультом дистанционного управления.
Иногда в надежде привлечь животных он подавал немного батэ, горсть орехов или что-то в этом роде, а затем прятался за углом и ждал, пока кто-нибудь возьмет.
Иногда это занимало всю ночь, но в конечном итоге идеальная мышка неслась, предлагая отличную фотографию, которая стоила всего этого.
Белки свешиваются с дверей, как будто открывают их, это не то же самое, что белки, лазящие по деревьям.
Это часть очарования этих фотографий: дом действительно принадлежит животным, хотя немногие декораторы согласятся с тем, что они сделали с этим местом.
В какой-то момент, когда он годами фотографировал заброшенные дома, карликовая сова быстро прилетела через треснувшее окно, напугав Кая.
Когда Кай прыгнул и обернулся, сова топнула его ногой, напомнив Каю, что теперь это его дом.
Окна приоткрыты, входные двери приоткрыты, животные забираются внутрь, и никто ничего не может с этим поделать.
Тем не менее, у некоторых животных в глазах есть легкий страх, как будто присутствие Кая представляет их самый большой страх: люди, возвращающиеся, чтобы забрать дома, которые эти животные полюбили как свои собственные.
Год за годом Кай получал награды за свои фотографии дикой природы в Финляндии, но ничто не сравнится с его фотосессией в заброшенном доме Дом в лесу .
Просто потому, что животные находятся в таком уникальном элементе, заброшенный дом не только привлекает внимание, но и милые пушистые животные, живущие внутри, делают все это намного лучше.
То, что началось с того, что несколько снимков превратилось в долгий и сложный проект, когда Кай начал фотографировать в этом месте, он не мог остановиться. На самом деле фотографии получились настолько захватывающими, что вошли в полноценную книгу, изданную на английском, немецком и французском языках.
ДОМ В ЛЕСУ
к Карин Брамсен & проиллюстрировано Карин Брамсен ‧ ДАТА ВЫПУСКА: янв.22, 2013
Бестолковый утенок пытается найти нового друга.
Его смущает эта необычно выглядящая утка с длинным хвостом, которая не ковыляет и любит побыть в одиночестве. Независимо от того, насколько явно существо отрицает, что он утка, и объявляет себя кошкой, утенок отказывается признать факты.Когда это существо заявляет о полном отсутствии интереса к игре в топтание по лужам, маленькое ныряние уходит и начинает играть самостоятельно. Но кошка не без сожаления отвергает предложенную дружбу. Конечно, все заканчивается благополучно, когда два новых друга наслаждаются обществом друг друга. Брамсен использует короткие предложения и простейшие рифмы, чтобы рассказать эту небольшую историю. Два героя тщательно нарисованы с милыми, выразительными лицами и языком тела, а их перья и мех кажутся текстурированными и осязаемыми.Даже тщательно проработанная кора дерева и трава кажутся трехмерными. Существуют одностраничные и двухстраничные развороты, панели, окруженные белым пространством, а также круглые и овальные рамки, и все это во множестве приятных для глаз сопоставлений. Несмотря на то, что первоначальный призыв нагляден, юные читатели получат вежливое сообщение о том, что дружбу нельзя принимать как должное, ее следует обнимать с распростертыми объятиями или лапами и перепончатыми лапами.
Сладкое, нежное и очаровательное чтение вслух или вдвоем. (Книжка с картинками. 3-6)Дата публикации: 22 января 2013 г.
ISBN: 978-0-375-86990-7
Количество страниц: 40
Издатель: Random House
Обзор Опубликовано онлайн: Ноябрь.14, 2012
Kirkus Reviews Выпуск: 1 декабря 2012 г.
Поделитесь своим мнением об этой книге
Вам понравилась эта книга?
Дом в лесу
ОБНОВЛЕННЫЙ ЭКСТЕРЬЕР
Этот оригинал середины века был полностью отремонтирован для своих новых владельцев, чтобы сохранить уважение к корням дома и отразить эстетику и образ жизни владельцев.Переделан каждый дюйм пространства, интерьера и экстерьера.
CUSTOM Kitchen
Входная стена образует внутреннюю отделку из орехового дерева внутри как на галерее, так и на кухне, являющейся частью жилого пространства открытой планировки.
LAID-Back Living
Сохранился оригинальный кирпичный камин с приподнятым консольным бетонным очагом и стеной камина, визуально выходящей наружу через вертикальный щелевой оконный проем.
BRIGHT Bath
Использование мансардных окон помогает достичь сбалансированного дневного света внутри, а сочетание мебели прекрасно сочетается с новой отделкой, освещением и приспособлениями для создания переосмысленного интерьера.
VISTA view
Деревья и подлесок были стратегически расчищены, в то время как современные ландшафтные конструкции и ландшафтный дизайн помогают четко обозначить связи между внутренним и внешним пространством лесистой местности.
Обнесенный стеной сад
Обрамление стен для уединения продолжается от входа снаружи вокруг спального крыла, обеспечивая уединение и открывая уникальный вид на новый моховой сад.
Резиденция Фаулера, первоначально спроектированная Биллом Райтом (из Воннегута, Райта, Портеуса), 1956 год, недалеко от Уильямс-Крик, Индиана
Предоставлено Кристофером Шорт
Проект HAUS «Архитектура для современного образа жизни», директор Кристофер Шорт, архитектор проекта Дерек Миллс, архитектор Пол Рейнольдс
Об архитекторах HAUS — это дизайнерская студия архитекторов из Индианаполиса, помогающая клиентам создавать индивидуальные, индивидуальные, детализированные архитектуру и интерьеры, выборочно работая с прогрессивной индивидуальной жилой и коммерческой клиентурой. HAUS-Arch.com
Призраки бульвара 657 в Вестфилде, Нью-Джерси
Дом, бульвар 657 в Вестфилде, Нью-Джерси. Фото-иллюстрация: Джеральд Слота
Однажды ночью в июне 2014 года Дерек Броддус только что закончил вечер рисования в своем новом доме в Вестфилде, штат Нью-Джерси, когда он вышел на улицу, чтобы проверить почту.Дерек и его жена Мария закрыли дом с шестью спальнями на бульваре 657 тремя днями ранее и делали некоторые ремонтные работы перед тем, как переехать, так что по почте не было ничего особенного, кроме нескольких счетов и белой визитки. форменный конверт. Он был адресован толстым неуклюжим почерком «Новому владельцу», а напечатанная записка внутри начиналась тепло:
Самый дорогой новый сосед на бульваре 657,
Позвольте мне поприветствовать вас в этом районе.
Для Broadduses покупка бульвара 657 стала явью.Мария выросла в Вестфилде, а дом находился в нескольких кварталах от дома ее детства. Дерек вырос из рабочего класса в штате Мэн, затем продвинулся по карьерной лестнице в страховой компании на Манхэттене и стал старшим вице-президентом с зарплатой, достаточной для того, чтобы позволить себе дом за 1,3 миллиона долларов. Броддусы купили бульвар 657 сразу после того, как Дерек отпраздновал свое 40-летие, и их трое детей уже обсуждали, какой из каминов в доме будет использовать Санта-Клаус.
Но поскольку Дерек продолжал читать письмо от своего нового соседа, дело пошло по очереди.«Как ты здесь оказался?» — спросил писатель. «Бульвар 657 взывал к вам своей внутренней силой?» Письмо продолжалось:
657 Бульвар был предметом моей семьи вот уже несколько десятилетий, и по мере приближения его 110-летия мне поручили наблюдать и ждать его второго пришествия. Мой дед наблюдал за домом в 1920-х годах, а мой отец — в 1960-х. Пришло мое время. Вы знаете историю дома? Вы знаете, что скрывается за стенами бульвара 657? Почему ты здесь? Я узнаю.
По всей видимости, авторская разведка уже началась. В письме были указаны минивэн Honda Броддузеса, а также рабочие, ремонтирующие дом. «Я уже вижу, что вы затопили бульвар 657 подрядчиками, чтобы вы могли разрушить дом, как предполагалось», — написал этот человек. «Ц-ц-ц-ц… плохой ход. Вы же не хотите делать несчастным на бульваре 657 «. Ранее на этой неделе Дерек и Мария пошли в дом и поболтали со своими новыми соседями, в то время как их дети, которым было 5, 8 и 10 лет, бегали по заднему двору с несколькими детьми из соседства.Автор письма, похоже, заметил. «У тебя есть дети. Я их видел. На данный момент я насчитал три, — написал анонимный корреспондент, прежде чем спросить, есть ли «еще в пути»:
Вам нужно наполнить дом молодой кровью, которую я просил? Лучше для меня. Ваш старый дом был слишком маленьким для растущей семьи? Или было жадно привести мне своих детей? Как только я узнаю их имена, я позвоню им и нарисую их тоже [ sic ] меня.
На конверте не было обратного адреса. «Кто я?» человек написал. «Ежедневно по бульвару 657 проезжают сотни и сотни автомобилей. Может, я в одном. Посмотрите на все окна, которые вы видите с бульвара 657. Может, я в одном. Посмотрите в любое из множества окон на бульваре 657 на всех людей, которые проходят мимо каждый день. Может, я один из них ». Письмо заканчивалось предположением, что это сообщение не будет последним: «Добро пожаловать, друзья мои, добро пожаловать. Пусть вечеринка начнется », за которой следует подпись, набранная курсивом:« Наблюдатель.”
Было уже после 22:00, и Дерек Броддус был один. Он обошел дом, выключив свет, чтобы никто не мог видеть внутри, затем позвонил в полицейское управление Вестфилда. Офицер пришел в дом, прочитал письмо и сказал: «Что это за хрень?» Он спросил Дерека, есть ли у него враги, и порекомендовал перенести строительное оборудование с заднего крыльца на случай, если Наблюдатель попытается выбросить его через окно.
Дерек бросился обратно к своей жене и детям, которые жили в своем старом доме в другом месте в Вестфилде.Той ночью Дерек и Мария написали электронное письмо Джону и Андреа Вудс, паре, которая продала им бульвар 657, чтобы спросить, имеют ли они какое-либо представление о том, кем может быть Наблюдатель и почему он написал: «Я попросил Вудс принести я молодая кровь, и похоже, что они меня слушали.
Ваш старый дом был слишком маленьким для растущей семьи? Или было жадно привести мне своих детей? Как только я узнаю их имена, я позвоню им и нарисую их тоже [sic] я.Андреа Вудс ответила на следующее утро: За несколько дней до переезда Вудсы также получили письмо от «Наблюдателя.«Записка была« странной », — сказала она, и сделало подобное упоминание о семье Наблюдателя, наблюдающей за домом с течением времени, но Андреа сказала, что она и ее муж никогда не получали ничего подобного за 23 года, проведенные в доме, и бросили письмо прочь без особых раздумий. В тот день Вудсы пошли с Марией в полицейский участок, где детектив Леонард Луго сказал ей никому не рассказывать о письмах, включая ее новых соседей, большинство из которых она никогда не встречалась — и все они теперь подозреваемые.
The Broadduses провели следующие недели в состоянии повышенной готовности. Дерек отменил рабочую поездку, и всякий раз, когда Мария приводила детей в их новый дом, она выкрикивала их имена, если они забредали в угол двора. Когда Дерек проводил экскурсию по ремонту для пары в квартале, он замер, когда жена сказала: «Было бы хорошо иметь немного молодой крови по соседству». Генеральный подрядчик Broadduses прибыл однажды утром и обнаружил, что тяжелая вывеска, которую он вбил во двор, была сорвана за ночь.
Через две недели после получения письма Мария зашла в дом, чтобы посмотреть образцы красок и проверить почту. Она узнала толстые черные буквы на конверте в виде карточки и позвонила в полицию. «Снова добро пожаловать в ваш новый дом на бульваре 657», — написал The Watcher. «Рабочие были заняты, и я наблюдал, как вы разгружаете свои личные вещи. Мусорный контейнер — приятный штрих. Они еще не нашли то, что находится в стенах? Со временем они это сделают.
На этот раз Наблюдатель обратился напрямую к Дереку и Марии, неправильно написав их имена как «Мистер.и миссис Брэддус ». Был ли Наблюдатель достаточно близко, чтобы услышать, как к ним обращается один из подрядчиков Broadduses? Наблюдатель хвастался, что узнал много нового о семье за предыдущие недели, особенно об их детях. В письме были указаны трое детей Броддусов по порядку рождения и по прозвищам — тем самым, о которых кричала Мария. «Мне приятно узнать ваши имена сейчас и имя молодой крови, которую вы мне принесли», — говорилось в нем. «Вы, конечно, часто называете их имена». В письме, в частности, спрашивалось об одном ребенке, которого писатель видел за мольбертом на закрытой веранде: «Она художник в семье?»
Продолжение письма:
657 Бульвар очень хочет, чтобы вы переехали.Прошли годы с тех пор, как молодая кровь правила коридорами дома. Вы уже нашли все секреты, которые он хранит? Будет ли в подвале играть молодая кровь? Или они слишком боятся спускаться туда одни. Я бы очень боялся [ ] на их месте. Это далеко от остальной части дома. Если бы вы были наверху, вы бы никогда не услышали их крик.
Будут ли они спать на чердаке? Или вы все будете спать на втором этаже? У кого спальни выходят на улицу? Я узнаю, как только вы переедете.Это поможет мне узнать, кто в какой спальне. Тогда я смогу лучше планировать.
Все окна и двери на бульваре 657 позволяют мне наблюдать за вами и следить за вами, когда вы перемещаетесь по дому. Кто я? Я Наблюдатель и контролирую бульвар 657 уже почти два десятилетия. Семья Вудсов передала его вам. Пришло их время двигаться дальше и любезно продал его, когда я их попросил.
Я прохожу мимо много раз в день. Бульвар 657 — моя работа, моя жизнь, моя навязчивая идея.А теперь вы тоже семья Брэддусов. Добро пожаловать в продукт вашей жадности! Жадность — вот что привело последние три семьи на бульвар 657, а теперь она привела вас ко мне.
Удачного переезда в день. Вы знаете, я буду смотреть.
Дерек и Мария перестали приводить детей в дом. Они больше не были уверены, когда и переедут ли они сюда. Несколько недель спустя пришло третье письмо. «Куда ты ушел?» Наблюдатель написал. «Бульвар 657 скучает по тебе.”
Многие жители Вестфилда сравнивают свой город с Мэйберри, идиллической обстановкой для Шоу Энди Гриффита — местом, где новый сосед может приветствовать вас приветственной запиской. Вестфилд находится в 45 минутах езды от Нью-Йорка, и это слишком медленно для одиноких, а это означает, что 30 000 жителей города — в основном зажиточные семьи. В этом году агентство Bloomberg поставило Уэстфилд на 99-е место в списке самых богатых городов Америки, но лишь на 18-е место в штате Нью-Джерси, а в 2014 году, когда был нанесен удар The Watcher, веб-сайт NeighborhoodScout назвал его 30-м самым безопасным городом в стране.По словам жителей, наиболее насущными проблемами местного значения в последнее время стали временное закрытие Trader Joe’s после обрушения крыши и безудержная угроза «неконституционной работы полиции», под которой они подразумевают агрессивное применение правил парковки. (Уэстфилд на 86 процентов белый.)
Одно из действий, которое все местные жители признали предательским, — это попытка купить дом. «Здесь много денег и много эгоизма», — сказал мне один житель, пожелавший остаться неназванным, прежде чем обсуждать недвижимость Вестфилда. «Я видел войны ставок, где друзья проигрывали на 300 000 долларов.Дом Броддусов находился на Бульваре, широкой, обсаженной деревьями улице с некоторыми из наиболее привлекательных домов в городе, как заметил Наблюдатель: «Бульвар раньше был той улицей, на которой жили … Вы сделали это, если вы жил на бульваре ».
Дом, построенный в 1905 году, бульвар 657 был, пожалуй, самым роскошным домом в квартале, и когда Вудсы выставили его на продажу, они получили несколько предложений сверх запрашиваемой цены. Это привело к тому, что Броддусы изначально заподозрили, что «Наблюдатель» может быть кем-то расстроен из-за того, что проиграл дом.Но Вудсы сказали, что один заинтересованный покупатель отказался от предложения после плохого медицинского диагноза, а другой уже нашел другой дом. В электронном письме в адрес Broadduses Андреа Вудс предложила другую теорию: «Можно ли предположить, что упоминание грузовиков подрядчика [и] ваших детей, что это был кто-то из соседей?»
Буквы указывали на близость. Они были обработаны в Кирни, распределительном центре Почтовой службы США на севере Нью-Джерси. Первый был нанесен по почтовому штемпелю 4 июня, до того, как сделка была открыта — Вудсы никогда не выставляли вывеску о продаже — и только через день после прибытия подрядчиков.Ремонт был в основном внутренним, и люди, которые жили поблизости, говорят, что не заметили необычного волнения, даже от отбойного молотка в подвале. Когда Дерек и Мария гуляли с детективом Луго по дому, они показали ему, что мольберт на крыльце скрыт от улицы растительностью, поэтому его трудно увидеть, если только кто-то не находится за домом или прямо по соседству.
Через несколько дней после первого письма Мария и Дерек пошли на барбекю через дорогу, приветствуя их и еще одного нового домовладельца.Броддусы никому не рассказали о Наблюдателе, как проинструктировала полиция, и обнаружили, что сканируют группу в поисках улик, следя за своими детьми, которые бесхитростно пробегали сквозь толпу, составлявшую большую часть пула подозреваемых. «Мы продолжали кричать, чтобы они держались поближе, — сказала Мария. «Люди, должно быть, думали, что мы сошли с ума».
В какой-то момент Дерек болтал с Джоном Шмидтом, который жил двумя дверьми ниже, когда Шмидт рассказал ему о Лангфордах, которые жили между ними.Пегги Лэнгфорд было за 90, и несколько ее взрослых детей, всем за 60, жили с ней. По словам Шмидта, семья была немного странной, но безобидной. Он описал одного из молодых Лэнгфордов, Майкла, который не работал и имел бороду, как у Эрнеста Хемингуэя, как «что-то вроде персонажа Бу Рэдли».
Дерек думал, что дело раскрыто. Дом Лэнгфордов находился рядом с мольбертом на крыльце. Семья жила там с 1960-х годов, когда, как говорилось в письмах, отец Наблюдателя начал наблюдать за бульваром 657.Ричард Лэнгфорд, патриарх семьи, умер 12 лет назад, и нынешний Наблюдатель утверждал, что проработал «большую часть двух десятилетий».
Когда Броддусы рассказали Луго о семье, он сказал, что уже знает, и через неделю после получения первого письма он привел Майкла Лэнгфорда в штаб-квартиру полиции для допроса. Майкл отрицал, что знал что-либо о письмах, но Броддусы говорят, что Луго сказал им, что «повествование» того, что он сказал, соответствует вещам, упомянутым в письмах.«Это не CSI: Westfield, », — позже сказал Луго Broadduses. «Когда жена мертва, это муж».
Но веских доказательств не было, и через несколько недель начальник полиции сказал Броддузам, что, если не считать признания, департамент мало что может сделать. «Это тот, кто угрожал моим детям, и полиция говорит:« Наверное, ничего не случится », — сказал Дерек. « Наверное, мне недостаточно». После второго письма Дерек сказал полицейским, что, если они не позаботятся о ситуации, у них на руках будет другое дело.«Этот человек напал на мою семью, и откуда я, если ты сделаешь это, тебе надорвут задницу», — сказал мне Дерек.
Разочарованные, Броддизы начали собственное расследование. Дерек стал особенно одержим. Он установил веб-камеры на бульваре 657 и по ночам прятался в темноте, наблюдая, не наблюдает ли кто-нибудь за домом с близкого расстояния. «Мария думала, что я сошел с ума», — сказал он мне недавно в кафе на Манхэттене, где накрыл стол документами по делу, включая копии писем, которыми он и его жена поделились только с несколькими друзьями и члены семьи.Он показал мне карту, показывающую, когда каждый из 657 соседей переехал — Лэнгфорды были единственными, кто находился там с 60-х годов — с наложениями, отмечающими возможные линии обзора для мольберта, и кружком для «Приблизительного диапазона ‘Выстрела в ухо’», чтобы прикинь, кто мог слышать, как Мария выкрикивала имена их детей. Лишь несколько домов соответствуют обоим критериям.
The Broadduses также обратились к нескольким экспертам. Они наняли частного детектива, который обследовал окрестности и проверил данные о Лангфордах, но не нашел ничего примечательного.Дерек обратился к бывшему агенту ФБР, который послужил вдохновением для Клэрис Старлинг в фильме Молчание ягнят — они вместе входили в попечительский совет средней школы — и они также наняли Роберта Ленехана, другого бывшего агента ФБР, чтобы провести оценку угроз. Ленехан распознал несколько старомодных тиков в письмах, указывающих на писателя более старшего возраста. Конверт был адресован «М / М Брэддусу», приветствия включали погоду дня — «Тепло и влажно», «Солнечно и прохладно для летнего дня» — и между предложениями были двойные пробелы.В письмах была определенная литературная изысканность, которая предполагала «ненасытного читателя», и удивительное отсутствие ненормативной лексики с учетом уровня гнева, который, по мнению Ленехана, означал «писатель менее мачо». Может быть, подумал он, Наблюдатель видел Наблюдатель , с Киану Ривзом в главной роли в роли серийного убийцы, преследующего детектива, пытающегося его поймать?
Ленехан не думал, что Наблюдатель сможет отреагировать на угрозы, но в письмах было достаточно опечаток и ошибок, что указывало на некоторую ошибочность.(Первое письмо было датировано «вторник, 4 июня», но этот день был средой.) Также был «бурлящий гнев», направленный, в частности, на богатых. Наблюдатель был расстроен из-за того, что в город пришли новые деньги: «Вы один из тех трансплантатов Хобокена, которые разрушают Вестфилд?» — и относительно скромной реконструкцией Броддузского района:
Дом плачет от боли, которую он переживает. Вы изменили его и сделали его таким красивым. Вы воруете [ sic ] историю.Он плачет о прошлом и о том, что было в те времена, когда я бродил по нему, — это [ sic ] залы. 1960-е были хорошим временем для бульвара 657, когда я бегал из комнаты в комнату, представляя жизнь там с богатыми жильцами. Дом был полон жизни и молодой крови. Потом он состарился, и мой отец тоже. Но он продолжал смотреть до самой смерти. А теперь смотрю и жду того дня, когда молодая кровь снова будет моей.
Ленехан рекомендовал разыскать бывших домработниц или их потомков.Возможно, «Наблюдатель» завидовал тому, что Броддусы купили дом, который писатель не мог себе позволить.
Но основное внимание оставалось на Langfords. В сотрудничестве с полицией Вестфилда Броддусы направили Лэнгфордам письмо, в котором объявили о планах снести дом, надеясь получить ответ. (Ничего не произошло.) Детектив Луго привел Майкла Лэнгфорда на второе собеседование, но ничего не добился, а его сестра Эбби обвинила полицию в преследовании их семьи. В конце концов, Броддусы наняли Ли Левитта, юриста, который встретился с несколькими членами семьи Лэнгфордов, а также их адвокатом, чтобы показать им письма вместе с фотографиями, объясняющими, как их дом был одной из немногих точек зрения, с которых мольберт был виден.Встреча становилась напряженной, сказал мне Левитт, и Лэнгфорды настаивали на невиновности Майкла. Однажды ночью Дереку приснился сон, в котором он столкнулся с Пегги, старшей Лэнгфорд, и потребовал, чтобы она построила восьмифутовый забор между владениями.
Марии снились другие сны. Однажды ночью она проснулась от особенно яркого рассказа о человеке, который жил поблизости. «Он был в этих ботинках, держал вилы и звал детей, и я не могла вовремя добраться до них», — сказала Мария. Она думала, что почти любой может быть Наблюдателем, что заставляло повседневную жизнь ощущать себя перемещением по лабиринту угроз.Она исследовала лица покупателей в «Торговце Джо», чтобы увидеть, не смотрят ли они странно на ее детей, и часами гуглила всех, кто казался подозрительным.
Были причины рассмотреть других подозреваемых. Во-первых, полиция говорила с Майклом до того, как было отправлено второе письмо, что сделало бы отправку еще двух особенно безрассудной. (Броддусы говорят, что Луго сказал им, что они больше не будут получать писем после того, как он поговорит с Майклом.) Затем нужно было подумать об остальной части района.В нескольких кварталах частный сыщик обнаружил двух несовершеннолетних преступников, совершивших сексуальные преступления. Билл Вудворд, маляр Броддусов, тоже заметил кое-что странное. Пара, стоявшая за бульваром 657, держала пару садовых стульев странно близко к собственности Броддусов. «Однажды я смотрел в окно и увидел пожилого парня, сидящего на одном из стульев, — сказал мне Вудворд. «Он смотрел не на свой дом — он смотрел на Броддуз».
Но к концу 2014 года расследование застопорилось.Наблюдатель не оставил ни цифровых следов, ни отпечатков пальцев, ни возможности разместить кого-то на месте преступления, которое могло быть выведено практически из любого почтового ящика на севере Нью-Джерси. Письма можно было внимательно прочитать в поисках возможных ключей или отбросить как бессмысленные бредни социопата. «Это было похоже на попытку найти иголку в стоге сена», — сказал Скотт Краус, который помогал в расследовании дела прокуратуре округа Юнион. В декабре полиция Вестфилда сообщила Broadduses, что у них закончились варианты.Дерек показал
письма своему священнику, который согласился благословить дом.
Фото-иллюстрация: Джеральд Слота
Реконструкция бульвара с по 657, включая новую сигнализацию, была завершена в течение нескольких месяцев. Но идея переезда наполнила Броддуз всевозможными тревогами. Могут ли они позволить своим детям играть на улице или иметь друзей? Будут ли они получать новое письмо каждую неделю? Дерек оценил стоимость обученных немецких овчарок и разместил на сайте для ветеранов вооруженных сил вакансию: «Все, что вам нужно делать, это каждый день заниматься на заднем дворе», — но Броддусы не купили 657, чтобы чувствовать себя в крепости.«В конце концов, сумма упала до . Чем вы готовы рискнуть? , — сказала мне Мария. «Мы не собирались причинять вред нашим детям». Дерек реагировал на случайные сигналы тревоги в доме, иногда посреди ночи, принося с собой нож на всякий случай. «Они были так обрадованы своим новым домом, а через несколько дней окаменели», — сказал Билл Вудворд, художник. «Я незнакомец, и Мария плакала и тряслась у меня на руках». Не помогло и то, что Наблюдатель, казалось, все больше и больше расстраивался:
657 Бульвар поворачивает ко мне.Он идет за мной. Не понимаю почему. Какое заклинание вы наложили на него? Раньше он был моим другом, а теперь он мой враг. Я отвечаю за бульвар 657. Он не отвечает за меня. Я буду отбиваться от его плохих вещей и ждать, пока он снова станет хорошим. Меня это не накажет. Я снова встану. Я буду терпелив и подожду, пока это пройдет и ты принесешь мне молодую кровь. Бульвар 657 нужна молодая кровь. Вы ему нужны. Вернись. Пусть молодая кровь снова заиграет, как когда-то я. Пусть юная кровь спит на бульваре 657.Прекратите менять это и оставьте это в покое.
Броддусы продали свой старый дом, поэтому они переехали к родителям Марии, продолжая платить ипотеку и налоги на недвижимость на бульваре 657. «Я должен был разгребать подъездную дорожку лопатой, — сказал Дерек. «Только представьте себе это маленькое унижение: я ухожу в пять утра, затем возвращаюсь и делаю это снова у родственников». Они рассказали о письмах лишь нескольким друзьям, из-за чего другие задались вопросом, почему они не переезжают — «юридические вопросы», — сказали они, — и задавались вопросом, разводятся ли они.Они постоянно ссорились и начали принимать лекарства, чтобы заснуть. «Я был в депрессивном состоянии, — сказал Дерек. Мария решила обратиться к терапевту после обычного посещения врача, которое начиналось с вопроса «Как дела?» заставил ее разрыдаться. Терапевт сказал, что она страдает посттравматическим стрессом, который не исчезнет, пока они не избавятся от дома.
Через шесть месяцев после получения писем Броддусы решили продать бульвар 657. Изначально они выставили его на сумму больше, чем заплатили, чтобы отразить проведенный ремонт.Но мало кто из миров более сплетен, чем недвижимость в пригороде Нью-Джерси, и уже начали циркулировать слухи о том, почему дом пуст. Один брокер написал по электронной почте, что ее клиенту «понравилось» это, но «ходит так много необоснованных слухов», от «сексуального хищника до сталкера», что им нужно знать больше. Броддусы разослали частичное раскрытие, в котором упоминались письма заинтересованным покупателям, и сказали Coldwell Banker, их риэлтору, что они намерены показать полные письма всем, чье предложение было принято.Несколько предварительных заявок оказались намного ниже запрашиваемой цены, но Broadduses не были готовы принять такой финансовый удар и хотели только поделиться письмами с вероятными покупателями. Никто не зашел так далеко, даже после того, как снизили цену. Агент Колдвелла, который не читал письма, сказал им в электронном письме, что они были напрасными: «Моя подруга получала ужасные письма с угрозами по поводу лая ее собаки, и она не думала раскрывать», — но Броддусы настояли. «Я не знаю, как вы переживаете то, что сделали мы, и думаю, что вы могли бы сделать это с кем-нибудь еще», — сказал Дерек.
Дерек и Мария подумали, что бы они сделали, если бы предыдущие владельцы рассказали им об их письме от Наблюдателя. Вудсы, оба вышедшие на пенсию ученые, сказали Броддузам, что они запомнили полученное ими письмо как скорее странное, чем угрожающее, в котором они благодарили их за заботу о доме. Говорят, у них никогда не было проблем. «Мы определенно никогда не чувствовали, что за нами наблюдают», — сказала им Андреа. Они редко даже запирали двери.
Но Броддусы посчитали, что само по себе имя было достаточно зловещим, чтобы заслуживать упоминания при переезде новой семьи, и 2 июня 2015 года, через год после покупки бульвара 657, они подали юридическую жалобу на Вудсов, утверждая, что Вудсы должны были раскрыли письмо так же, как и то, что в подвал иногда попадала вода.Броддусы говорят, что надеялись достичь спокойного урегулирования. Их дети до сих пор не знали о Наблюдателе, и их адвокат заверил их, что в лучшем случае небольшая юридическая новостная лента может подхватить эту историю.
«Мы делаем несколько жутких историй», — сказал Тамрон Холл на шоу « Today » несколько недель спустя. «Это может быть в десятке жутких». Местный репортер обнаружил жалобу, которая включала фрагменты угрожающих угроз The Watcher, и после запоздалой попытки Broadduses запечатать ее, история стала вирусной.Новостные грузовики разбили лагерь на бульваре 657, и один местный репортер установил кресло на лужайке, чтобы вести свои собственные часы. The Broadduses получили более 300 запросов от СМИ, но, посоветовавшись с консультантом по кризисному менеджменту, которого порекомендовал один из коллег Дерека, они решили не выступать публично, чтобы сэкономить своим детям еще больше внимания. Они покинули Вестфилд и отправились в пляжный домик друга. (Они не нашли особого покоя: у дедушки Марии случился сердечный приступ, а у друга, с которым они остановились, случился грандиозный припадок.В конце концов, Дерек и Мария сели со своими детьми, чтобы объяснить настоящую причину, по которой они не переехали в свой дом. У детей было много вопросов — Кто такой Наблюдатель? Где живет этот человек? Почему этот человек зол на нас? — на которые у Дерека и Марии было мало ответов. «Можете ли вы представить себе такой разговор с пятилетним ребенком?» Дерек сказал мне. «Ваш город не так безопасен, как вы думаете, и есть бугимен, одержимый вами».
С более безопасного расстояния Наблюдатель был реальной загадкой, которую нужно было разгадать.Комментатор на nj.com предложил радар проникнуть в землю, чтобы найти то, что, по утверждению Наблюдателя, было в стенах. (Домашний инспектор уже осмотрелся и сказал Дереку, что единственной проблемой было отсутствие теплоизоляции в стареющем доме.) Группа пользователей Reddit была одержима просмотром улиц Google Maps, в котором была показана машина, припаркованная перед 657 домом, который, по мнению одного пользователя, «имел». мужчина держит фотоаппарат на водительском сиденье ». (Другие, более рационально, видели «пиксельные блики».) В круг предполагаемых подозреваемых входили брошенная любовница, отвергнутый риэлтор, писательский проект местного старшеклассника, партизанский маркетинг для фильма ужасов и «веселые готы торговых центров» .Некоторые люди просто думали, что Броддусы были слабаками из-за того, что они не переехали — «Я НИКОГДА не позволю этому психу помешать мне переехать в дом. Никогда не отступайте от ТЕРРОРИСТА », — что раздражало Броддуз. «Никто из них не читал письма, и их детям не угрожал кто-то, кого они не знали», — сказал Дерек. «Решить, достаточно ли у этого человека чокнутого, чтобы писать эти письма и ничего не делать — а что, если что-то и случилось? ”
В Вестфилде люди были на грани. Лори Клэнси, которая преподает уроки игры на фортепиано в своем доме за бульваром 657, рассказала мне, что одна из ее учениц пришла на урок вскоре после того, как стало известно о «Наблюдателе», и она начала плакать.«Ей было страшно идти по бульвару, — сказал Клэнси. На первом заседании городского совета Вестфилда после того, как письма стали достоянием гласности, мэр Энди Скибитки заверил общественность, что о Наблюдателе ничего не было слышно в течение года и что, хотя полиция не раскрыла дело, их расследование было « исчерпывающий ».
Это стало новостью для соседей 657, большинство из которых никогда не слышали от полицейских. «Мы не понимаем, как можно провести тщательное расследование, не разговаривая со всеми соседями, находящимися поблизости от дома», — написали некоторые из них в письме в местную газету.Под пристальным вниманием всей страны Бэррону Чемблиссу, ветерану полиции Вестфилда, было предложено изучить это дело. «Броддусы — жертвы, и я не думаю, что они получили необходимую поддержку», — недавно ушедший на пенсию Чемблисс сказал мне о первоначальном расследовании.
Чамблисс знал, что его коллеги внимательно присматривались к Майклу Лэнгфорду. По словам его брата Сэнди Лэнгфорда, Майклу в молодости поставили диагноз шизофрения. Иногда он пугал новоприбывших по соседству, когда делал странные вещи, например, прогуливался по их заднему двору или заглядывал в окна домов, которые ремонтировались.Но те, кто его знал, сказали мне, что все странные вещи, которые он делал, в основном были просто необычайной доброжелательностью. «Он выходит и берет для меня газеты каждое утро», — сказал Джон Шмидт, живущий по соседству. Люди, знавшие Майкла на протяжении десятилетий, говорили мне, что не думали, что он способен писать письма.
Когда Чемблисс изучал это дело, он обнаружил кое-что удивительное: следователи в конце концов провели анализ ДНК на одном из конвертов и определили, что ДНК принадлежит женщине.Чемблисс решил повнимательнее присмотреться к Эбби Лэнгфорд, сестре Майкла, которая работала агентом по недвижимости. Она была расстроена из-за того, что пропустила комиссию по соседству? Она также работала в местном отделении Lord & Taylor, и Чамблисс координировала действия с охранником, чтобы во время смены уловить ее пластиковую бутылку с водой. Но Чамблисс говорит, что образец ДНК не совпадал. Вскоре после этого прокуратура сообщила Дереку и Марии неожиданные новости: они не сказали, почему и как, но исключили Лэнгфордов из числа подозреваемых.
Броддусы были ошеломлены. Недавно они сказали прокурорам, что планируют подать гражданские обвинения против Лэнгфордов, и поинтересовались, не лгали ли прокуроры, чтобы предотвратить повторение этой истории. «Моя семья переехала на Бульвар в 1961 году, и мы никогда никому не доставляли проблем», — сказал мне Сэнди Лэнгфорд. «Этот парень получает все эти буквы, и внезапно люди начинают указывать пальцами».
Оставшись без подозреваемых, Броддусы возобновили личное расследование.Они по-прежнему стеснялись делиться слишком многим со своими соседями, которые остались в группе подозреваемых, но целый день гуляли по кварталу с фотографией рукописного конверта Наблюдателя. Они надеялись, что кто-то сможет узнать надпись на рождественской открытке, но единственная заметная встреча произошла, когда пожилой мужчина, который жил за 657 годом, сказал, что его сын пошутил, что Наблюдатель звучит немного похоже на него. Соседом через дорогу был генеральный директор Kroll, охранной фирмы, и Броддусы наняли компанию для поиска совпадений почерка, но они ничего не нашли.Они также наняли Роберта Леонарда, известного судебного лингвиста и бывшего участника группы Sha Na Na, который не обнаружил каких-либо примечательных совпадений, когда просматривал местные онлайн-форумы в поисках сходства с написанием The Watcher, хотя он действительно думал, что автор мог бы посмотреть Игра престолов. (Джон Сноу — один из «Наблюдателей на стене».) В какой-то момент Дерек убедил друга-технолога связать его с хакером, желающим попытаться взломать соседние сети Wi-Fi, чтобы найти компрометирующие документы, но это оказалось одновременно незаконным и более сложным, чем казалось в фильмах, поэтому они не довели это до конца.
Чемблисс и полиция Вестфилда также вернулись на исходную позицию. Копы попросили у Андреа Вудс образец ДНК и взяли интервью у ее 21-летнего сына, который с удивлением обнаружил, что он внезапно оказался подозреваемым. Через год после этого было трудно найти новые зацепки, а первоначальное полицейское полотно было настолько пористым, что упускало важную подсказку: примерно в то же время, когда Броддусы получили свое первое письмо, другая семья на Бульваре получила аналогичная заметка от The Watcher.Родители этой семьи годами жили в их доме, и их дети выросли, поэтому они выбросили письмо, как и Вудсы. Но после того, как эта новость появилась, один из их детей написал об этом в Facebook, а затем удалил пост. Когда следователи поговорили с семьей, они подтвердили, что письмо было похоже на письмо Броддуса. Но его существование только сбивало с толку. «Дальше было не так уж много, — сказал мне Чамблисс.
Однажды ночью Чемблисс и его напарник сидели на заднем сиденье фургона, припаркованного на бульваре, и наблюдали за домом в бинокль.Около 11 часов вечера перед домом остановилась машина, на время которой Чамблисс заподозрил подозрения. Он говорит, что проследил путь машины до молодой женщины из соседнего городка, чей парень жил в том же квартале, что и 657. Женщина сказала Чамблиссу, что ее парень увлекается «некоторыми действительно мрачными видеоиграми», в том числе, по памяти Чамблисса, той, в которой он играл в роли особого персонажа: «Наблюдателя». Что касается женской ДНК, Чамблисс решил, что подружка или кто-то еще могла помочь. В то время парень жил в другом месте, но Чамблисс говорит, что согласился прийти на собеседование в двух разных случаях.Он не появлялся ни разу. У Чамблисса не было достаточно доказательств, чтобы заставить его явиться, и, когда внимание СМИ пошло на убыль, он бросил дело и двинулся дальше.
В то время как Broadduses продолжали испытывать стресс и страх, для остальной части Вестфилда эта история стала не более чем жуткой городской легендой — домом, мимо которого можно пройти на Хэллоуин, если хватит смелости. Никто из тех, кто жил в этом доме до Вудсов, не мог припомнить ничего необычного, и людям было трудно представить, что их идиллический район может стать хозяином чего-то столь зловещего.Женщина, которая живет поблизости, рассказала мне, что после того, как стало известно, она и около десяти ее соседей собрались на улице, чтобы выяснить, кто мог послать письма. В конце концов, сказала она, они пришли к консенсусу: может быть, Броддусы отправили письма самим себе?
По сути, теория заключалась в том, что Броддусы испытали угрызения совести покупателя или поняли, что не могут позволить себе дом, и придумали тщательно продуманную схему, чтобы отказаться от продажи. Или Дерек придумывал какое-то мошенничество со страховкой.Или они хотели купить фильм. (The Broadduses получили несколько предложений, но отклонили их; Lifetime в конце концов выпустила фильм под названием The Watcher, , несмотря на письмо о прекращении и воздержании от Broadduses, в котором утверждается, что пара в его фильме была двухрасовой, а письма были подписаны « Ворон. ») Некоторые местные жители сочли примечательным, что в течение десяти лет Броддусы перешли из дома за 315 000 долларов в дом за 770 000 долларов до дома за 1,3 миллиона долларов и рефинансировали свои ипотечные кредиты.Через несколько недель после того, как письма стали достоянием общественности, Вестфилд Лидер опубликовал статью, в которой цитировались анонимные соседи, которые спрашивали, почему Броддусы продолжали ремонтировать дом, в который они не переезжали, или спрашивали, действительно ли они сделали такой ремонт вообще. . Лидер даже поставил под сомнение приверженность Марии обеспечению безопасности своей семьи, сославшись на то, что у нее была общедоступная страница в Facebook с фотографиями своих детей. Газета отметила, что полиция проверила ДНК Марии, и она не совпала.
Ни одна из теорий не имела особого логического смысла. У Броддизов были ответы на все вопросы. «Как за десять лет перейти от дома за 300 000 долларов к дому за 1,3 миллиона долларов?» Дерек сказал мне. «Это Америка!» Но публично они не выступали, и слухи не утихали. Один житель Бульвара написал письмо редактору, в котором утверждал, что «разрабатывается тщательно продуманная схема обмана семьи Вудсов на миллионы долларов». Чамблисс сказал мне, что некоторые копы Вестфилда даже поверили этой теории.В сети было еще больше скептиков. «Я живу в соседнем городе. «Если бы эти письма появлялись какое-то время, у меня НЕТ СОМНЕНИЯ, что они были бы обнародованы задолго до этого», — сказал LordFlufferNutter на Reddit. «Это мошенничество с криками».
Броддусы не знали, как их соседи отреагируют на новости о Наблюдателе, но они жили в этом районе уже десять лет, а семья Марии была частью сообщества гораздо дольше, поэтому было шокировать, что они оказались обвиняется в мошенничестве.Дереку казалось, что кое-кто в Вестфилде предпочел теорию заговора размышлению о том, может ли их город быть домом для угрозы. «Существует естественная тенденция говорить:« Я живу здесь 35 лет; со мной ничего не случилось, — сказал Дерек. «То, что случилось с моей семьей, является оскорблением их уверенности в том, что они в безопасности и что в их обществе не существует такой вещи, как психические заболевания. Люди не хотят верить, что это могло произойти в Вестфилде ».
Хотя Мария с нежностью вспоминает свое детство, она родилась через несколько лет после того, как житель Вестфилда Джон Лист позорно убил свою жену, мать и троих детей в своем доме, и вспоминает период, когда ее и других детей предупреждали, чтобы странный фургон, разъезжающий по городу.«Моя мама всегда говорила мне, что у меня нет ложного чувства безопасности», — сказала она. «Дело не в том, что что-то плохое происходило постоянно, а в том, что плохое происходит везде. Она не хотела, чтобы я подумала, что это Мэйберри.
Многие местные жители, с которыми я разговаривал, действительно казались более обеспокоенными тем, что национальная пресса может испортить доброе имя Вестфилда. Некоторые в первую очередь беспокоились о поджогах или вандализме, или о том, будут ли Броддусы содержать лужайку. (Они сделали.) Марк Логриппо, представитель района в городском совете Вестфилда, сказал мне, что в первую очередь он слышал от жителей, что они «обеспокоены стоимостью своей собственности и позором в районе.”
Броддусы внезапно стали изгоями не только из дома, но и из города. Дерек хотел уехать из Вестфилда, но Мария настояла на том, чтобы не искоренять своих детей. «Этот человек так много отнял у нас», — сказала мне Мария. «Я бы не позволил им взять больше». Через два года после получения писем Наблюдателя Броддусы заняли деньги у членов семьи, чтобы купить второй дом в Вестфилде, используя ООО, чтобы сохранить это место в секрете. Но оставаться в городе было тяжело. В первый раз, когда Мария позволила дочери сходить с друзьями в бассейн, она все время смотрела на трекер на iPhone дочери.Один из их детей учился в классе языков и искусств, когда учитель спорил о том, следует ли семье, о которой они читали книгу, переехать в Вестфилд. Класс подумал, что они должны это сделать, отчасти из-за того, насколько это было безопасно. Позже один из детей сказал ребенку Броддусов: «Мои родители сказали мне, что что бы ни говорила ваша семья, Вестфилд в безопасности».
Между тем, Броддузам еще предстояло выяснить, что делать с бульваром 657. Их судебный процесс находился на рассмотрении, но, похоже, не увенчался успехом.Некоторые штаты требуют, чтобы продавцы раскрывали «временные социальные условия», такие как убийства или возможные привидения — в деле 1991 года, связанном с домом, предположительно заполненным привидениями, суд Нью-Йорка постановил, что «с точки зрения закона в этом доме обитают привидения» — но Нью-Йорк В Джерси такого регулирования не было. (Позже судья отклонил иск; Вудсы через своего поверенного отказались комментировать эту историю.) Дерек решил сдать дом в аренду Департаменту по делам ветеранов и компании, которая управляет домами на полпути.
Весной 2016 года они вернули 657 на рынок, надеясь, что это вызовет больший интерес, учитывая, сколько людей отреагировали на письма, сказав, что они проигнорировали бы их и просто переехали. house, после чего Дерек и Мария часами исследовали всех, кто вошел в систему, и сравнивая их почерк с почерком Наблюдателя, но каждый раз, когда потенциальный покупатель проявлял интерес и встречался с юристом Броддуз, чтобы прочитать письма, они отказывались.«Какой-то дерзкий парень из Стейтен-Айленда сказал:« К черту, я куплю дом со скидкой », — вспоминал Дерек. «Он читает письма, и мы больше никогда о нем не слышим».
Чувствуя, что у них не было выбора, юрист по недвижимости Броддзес предложил идею: продать дом застройщику, который может снести его и разделить собственность на два продаваемых дома. Они думали, что смогут получить за лот 1 миллион долларов. Подобные подразделения стали обычным явлением в Вестфилде, к большому огорчению многих местных жителей, и 657 участков были одним из самых больших участков в районе.Даже в этом случае разделение потребует от Совета по планированию Westfield сделать исключение: два меньших участка будут иметь ширину 67,4 и 67,6 футов, что чуть меньше установленных 70 футов.
Когда предложение было публично объявлено, группы Вестфилда в Facebook загорелись. Некоторые выразили симпатию к Броддузам, в то время как другие указали, что недвижимость — всегда авантюра. Другая фракция была убеждена, что это кульминация долгой аферы. «Из всей этой истории про мошенников нет ничего более тревожного, чем этот шаг», — сказала местная жительница.Человек, тренировавший сына Броддусов по футболу, написал: «Они были выше головы с первого дня». Заявление вызывало раздражение у соседей, которые узнали о Наблюдателе из судебного процесса и всегда находили странным, что Броддусы не делятся дополнительной информацией, не понимая, что они следуют приказам полиции и пытаются защитить свои Дети. Типичный разговор в Facebook выглядел так:
«Похоже, вся эта штука с« Наблюдателем »была уловкой.
«Хозяева хорошие люди. Не уловка.
«Хорошо. Я ничего о них не знаю ».
Кристин Кемп, подруга Броддусов, пыталась защитить их на одном из форумов Facebook, но люди начали нападать на нее. «Кто-то спросил:« Откуда мы знаем, что письма пишете не вы? »- сказал мне Кемп.
Когда совет по планированию собрался для принятия решения по заявке в январе 2017 года, он уже посвятил трехчасовое слушание этому вопросу. Приехали более 100 жителей.Один из них, который жил через улицу и имел дочь в том же классе, что и один из детей Броддусов, нанял адвоката, чтобы оспорить это предложение. (Это был новый подозреваемый: кто, кроме Наблюдателя, зашел так далеко, чтобы нанять поверенного, чтобы сохранить дом?) После быстрого обсуждения филиала Wells Fargo, который хотел использовать более яркие лампочки, чем разрешено в городе, комната росла по мере роста. накаляются, как и собрания пригородных плановых советов. Джеймс Фоерст, поверенный Броддуз, объяснил, что трехфутовая льгота была такой же узкой, как и мольберт, который он использовал для отображения карты района — карты, на которой было показано несколько участков на участке, которые также были слишком малы.Соседи выразили обеспокоенность тем, что план может потребовать сноса деревьев и что в новых домах будут неприятные с эстетической точки зрения гаражи, выходящие на фасад здания. Фоерст неоднократно угрожал домом на полпути как возможной альтернативой.
После адвокатов выступила пара соседей. Глен Дюмон, живущий через дорогу, сказал, что это предложение «означало бы конец 600-го квартала бульвара, как мы его знаем». Женщина, дети которой были в старом доме Броддусов на вечеринке по случаю дня рождения, выступила от имени девяти соседей и представила бульвар 657 как Аламо Вестфилда.«Наши районы постоянно подвергаются нападениям со стороны газона, фонарей, парковок и т. Д.», — сказала она. «Если мы не можем стоять на Бульваре, где мы можем?» В какой-то момент Эбби Лэнгфорд встала и сказала, что «провела почти 60 лет, глядя на великолепный, красивый дом» и «не хотела смотреть на подъездную дорожку».
Слушание длилось четыре часа, в течение которых почти не обсуждалась причина, по которой Броддусы были вынуждены снести дом своей мечты.«Кто-нибудь задумывался о том, задержан ли этот сумасшедший, который это сделал?» сказал Том Хиггинс, который жил через улицу, ближе к концу слушания. Тем не менее, Хиггинс указал, что нет никакой гарантии, что Наблюдатель не будет отправлять письма в два новых дома, и утверждал, что эстетика должна править днем. «Строительство там двух домов будет отличаться, как сказал мне мой старый клиент из Техаса», — сказал Хиггинс. «Он будет торчать, как собачьи яйца». В то время как некоторые из соседей выразили сочувствие, их внимание по-прежнему оставалось на том, что Броддусы могли получить в финансовом отношении — и что они сами могли потерять.
В 23:30 правление единогласно отклонило предложение. (Судья из Нью-Джерси позже отклонил апелляцию Broadduses на это решение.) Дерек и Мария обезумели. Даже если бы план был реализован, это только остановило бы их финансовое кровотечение. Помимо ипотеки и ремонта, они заплатили около 100000 долларов в виде налогов на недвижимость Вестфилда — город отклонил их просьбу о помощи — и потратили по крайней мере эту сумму на исследование The Watcher и поиск способов обращения с домом, не говоря уже о чистке водостоков. .Броддусы признали, что бульвар 657 — это красивый дом на красивой улице, который стоит поддерживать, но были удивлены, что их соседи не заметили уникальности ситуации. «Это мой город», — сказала мне недавно Мария. «Я вырос здесь. Я вернулся, я решил растить здесь своих детей. Вы знаете, через что мы прошли. У вас была возможность через два с половиной года в кошмаре сделать его немного лучше. И вы решили, что этот дом важнее нас. Это действительно то, что я чувствовал.(Вдобавок ко всему, ее отец недавно неожиданно умер.) Отец Майкл Сапорито, священник, благословивший дом, пошел на одно из собраний совета по планированию и сказал мне, что был поражен тем, сколько людей подошло к нему и сказали, что думают, что все это розыгрыш. «Я думаю, что человеческий фактор в этой истории был потерян для соседей», — сказал Сапорито. Наблюдатель выразил желание защитить бульвар от перемен, но вместо этого он был разорван на части.
Вскоре после решения совета по планированию Броддусы получили хорошие новости.Семья со взрослыми детьми и двумя большими собаками согласилась арендовать бульвар 657. Арендатор сказал Star-Ledger , что он не беспокоился о Наблюдателе, хотя у него был пункт в договоре аренды, который позволял ему выйти в случае другого письма.
Две недели спустя Дерек отправился в номер 657, чтобы разобраться с белками, поселившимися на крыше. Арендатор вручил ему только что прибывший конверт:
.Сильные ветры и сильный холод
Подлому и злобному Дереку и его девушке, жене Марии,
Это письмо пришло из ниоткуда, спустя два с половиной года после появления Наблюдателя.Он был датирован 13 февраля, днем, когда Броддусы дали показания в своем иске против Вудсов. «Вам интересно, кто такой Наблюдатель? Повернись к идиотам », — говорилось в письме. «Может быть, вы даже говорили со мной, с одним из так называемых соседей, который понятия не имеет, кем может быть Наблюдатель. Или, может быть, вы знаете и слишком напуганы, чтобы кому-то рассказать. Хороший ход.» Письмо было менее стильным и более гневным, чем другие, и, похоже, писатель внимательно следил за рассказом. Они видели освещение в СМИ («Я шел мимо новостных грузовиков, когда они захватили мой район и издевались надо мной»), тайные следственные действия Дерека («Я наблюдал, как вы смотрели из темного дома, пытаясь найти меня… Телескопы и бинокль — чудесное изобретение »), и попытка снести дом.«Бульвар 657 пережил вашу попытку штурма и выстоял со своей армией сторонников, забаррикадировавшими его ворота», — говорится в письме. «Мои солдаты с бульвара выполнили мои приказы до T. Они выполнили свою миссию и спасли душу 657-го бульвара с моими приказами. Приветствую Смотрителя !!! » Был упомянут арендатор — он был напуган, но согласился остаться, если Броддусы установят камеры вокруг дома — и в письме указывалось, что месть может принимать разные формы:
Может автокатастрофа.Может пожар. Может быть, что-то столь же простое, как легкая болезнь, которая, кажется, никогда не пройдет, но заставляет вас болеть день за днем, день за днем. Может, загадочная смерть домашнего питомца. Любимые внезапно умирают. Крушатся самолеты, автомобили и велосипеды. Кости ломаются.
«Как будто мы вернулись в начало», — сказала Мария. Но это также означало свежие доказательства, которые могли бы оживить расследование. Дерек отнес письмо в штаб-квартиру полиции, где детектив посмотрел на карту района и нарисовал круг вокруг дома диаметром 300 ярдов, предполагая, что Наблюдатель должен быть где-то там.Дерек придвинул одну намного ближе. «На мой взгляд, это один из десяти домов в мире», — сказал он.
The Broadduses продолжали настаивать на своем деле, но правоохранительным органам по-прежнему нечего было делать, и можно было посмотреть вверх и вниз по улице и увидеть Наблюдателя практически в любом человеке. Местные жители упомянули мне подростка, чей отец вырос за углом, и человека, который иногда гулял по окрестностям и играл на флейте. Пожилая пара за домом пробыла там 47 лет.Мужем был мужчина, которого Билл Вудворд видел сидящим в шезлонге и смотрящим на дом Броддусов. Один из их детей был женат на человеке, который вырос на бульваре 657. Но это были фрагменты информации, которые могли означать все или ничего, в зависимости от того, как внимательно вы на них смотрели. Броддусы присылали исследователям новые имена всякий раз, когда они находили что-то странное, но их больше всего боялись, что Наблюдатель может оказаться тем, о чем они никогда не подозревают.
Однажды прошлой весной Дерек подобрал меня на вокзале Вестфилда.Мы проехали бульвар 657, которого он и Мария стараются избегать, если только им не нужно забрать налоговый счет. «Это все красивые деревья и красивые дома, но все, что я чувствую, — это тревога», — сказал Дерек. «Иногда я просыпаюсь посреди ночи и думаю:« »Какой была бы моя жизнь, если бы этого не случилось? Мы потеряли Рождество пару раз, и вы не получите его обратно — Рождество с пятилетним ребенком «.
Броддусы больше не живут в постоянном страхе, что Наблюдатель может нанести удар в любой момент, но они продолжают иметь дело с затяжными эффектами писем.У них новый арендатор на 657, но арендная плата не покрывает ипотеку. Их детей иногда дразнят в школе. И заговорщические слухи не утихают. Они стараются избегать людей, которые высказывались против их заявки в совет по планированию или обвиняли их в мошенничестве, но жизнь в пригороде делает это невозможным. «Я вижу этих людей на футбольном поле, на вокзале, и мое сердце начинает биться так же, как когда я играл в хоккей и собирался драться», — сказал Дерек. Когда Мария оказалась в кружке в YMCA с главой совета по планированию, она подошла к нему и сказала ему: «Ты продолжаешь причинять боль моей семье каждый день.«Ранее в этом году совет по планированию одобрил разделение участка за углом, что потребовало еще большего исключения, чем у Broadduses.
Большинство людей в Вестфилде сказали мне, что они больше не думают о Наблюдателе. Рынок недвижимости был в порядке, и многие были удивлены, узнав, что Броддусы все еще решают эту проблему. Взгляд в прошлое заставил Дерека и Марию задуматься, стоило ли им продать дом в убыток на раннем этапе, и бульвар 657 вызвал слишком много эмоциональной боли, чтобы они когда-либо думали о переезде.Они надеются, что несколько лет аренды помещения без происшествий помогут им продать его. Прокуратура продолжала расследование, но Броддизы знали, что Наблюдателя вряд ли когда-нибудь поймают и что наказание будет минимальным.
Наблюдатель больше не был единственным человеком, отправляющим анонимные письма в Вестфилде. В прошлый сочельник несколько семей получили конверт в свои почтовые ящики. Их доставили вручную в дома людей, которые наиболее активно критиковали Броддуз в Интернете.Один из них, живший в нескольких кварталах от Бульвара, написал в Facebook: «Я бы хотел, чтобы мы вернулись во времена смолы и перьев. Я имею в виду только пару! » Другая семья, получившая письмо, сказала мне, что оно было «до странности поэтичным», как «Наблюдатель», и что в нем обвиняли семьи в неточных спекуляциях о Броддузе. Он включал несколько историй о недавних террористических актах внутри страны, в которых признаки назревающего психического заболевания остались незамеченными. Напечатанные письма были подписаны: «Друзья семьи Броддус.”
Автор письма явно был заражен не только склонностью Наблюдателя к анонимным заметкам, но и кипящим негодованием, которое прокралось через Вестфилд и нажило врагов соседям. Люди, получившие письма, не знали, кто их отправил, но тон звучал для меня знакомо. Когда я спросил Дерека Броддуса, написал ли он их, он на мгновение остановился, а затем признал, что написал. Он не гордился этим –, он даже не сказал своей жене – и сказал, что это были единственные анонимные письма, которые он написал. Но он чувствовал себя доведенным до крайности, пресытившись тем, что молча смотрел, как люди бросают обвинения в его семью практически ни на чем. (Один из людей, получивших письмо, сказал мне, что они никогда не встречались с Броддузами и не были заинтересованы в этом.) Наблюдатель был одержим бульваром 657, а Дерек, в свою очередь, стал одержим Наблюдателем и всем остальным, письма пришли в движение. «Это похоже на рак», — сказал он мне. «Мы думаем об этом каждый день».
Сидя на вокзале Вестфилда, Дерек протянул мне свой телефон, чтобы я мог прочитать четвертое письмо.«Вас презирает дом», — говорилось в нем. «И Наблюдатель победил».
* Эта статья опубликована в журнале New York Magazine от 12 ноября 2018 г. Подпишитесь сейчас!
Черное дерево и стеклянные объемы образуют Королевский дом в лесной местности Орегона
Американская архитектурная компания William Kaven Architecture спустилась в черный дом с просторными балконами вниз по лесистой местности, откуда открывается вид на лес Орегона.
Два уложенных друг на друга прямоугольных объема, облицованные черной обшивкой от Aspyre и большими окнами, составляют геометрическую площадь 4352 квадратных фута (404.М) дом, который стоит на бетонном фундаменте.
Дом под названием Royal расположен на одном из девяти участков, принадлежащих местной студии и ее партнерам, которые простираются до Форест-Парка, городского леса с пешеходными тропами, недалеко от центра Портленда.
«Royal — это первый из серии домов, расположенных в эпическом месте в глубине лесного парка», — сказал партнер William Kaven Дэниел Кавен. «Идея дизайна заключалась в том, чтобы жить среди деревьев».
Большие площади остекления и 735 квадратных футов (68.2 квадратных метра) внешней террасы окружает дом с видом на лиственный участок и его естественную флору, в том числе ели Дугласа и виноградный клен. Летом навес из дерева предназначен для смягчения солнечных лучей, нагревающих интерьер.
На полностью черном фасаде резиденции пристроенный гараж с застекленными дверями, а группа окон в потолке проходит вдоль верхней части полутораэтажного фойе.
Внутри прихожая открывается в главную гостиную с полом из белого дуба и вставками из орехового дерева.Большие окна и раздвижные стеклянные двери в комнате пропускают свет в интерьер и открывают вид на природный ландшафт.
Уильям Кавен проектирует прочный дом на озере Мичиган для хорошей погоды
Два коробчатых пространства с окнами от пола до потолка выступают из жилой зоны открытой планировки, образуя консоль над кашпо и террасами, окаймляющими дом.
В гостиной есть серый двухтопливный камин в паре с деревянной мебелью, изготовленной на заказ местной студией The Good Mod.Деревянные детали включают длинный обеденный стол, кухонный стул и стулья.
Каждая из четырех спален ориентирована на восток, где встает солнце, и имеет прилегающий балкон, чтобы наслаждаться природой.
William Kaven — портлендская архитектурная студия, основанная братьями Дэниелом Кавеном и Тревором Уильямом Льюисом в 2004 году. Фирма также спроектировала резиденцию из бетона и черненого дерева с видом на озеро Мичиган.