Сроки дачной амнистии на дома для снт: как зарегистрировать садовый дом в Подмосковье

Содержание

Дачная амнистия продлена до 2031 года

01 сент. 2021 г., 20:39

Внесен законопроект о продлении «дачной амнистии» до 1 марта 2031 года. Согласно документу россияне смогут легализовать дома, построенные до 14 мая 1998 года.

Законопроект о продлении «дачной амнистии» еще на 5 лет – с 1 марта 2026 года до 1 марта 2031 года – связан не только с увеличением сроков упрощенной регистрации недвижимости, но и расширяет круг правообладателей недвижимости, которые смогут оформить право собственности.

Инициаторами выступили Павел Крашенинников, председатель Комитета по государственному строительству и законодательству, и Андрей Турчак, первый заместитель Председателя Совета Федерации.  

Павел Крашенинников подчеркнул, что предложенные законопроектом нормы позволят охватить «дачной амнистией» те случаи, которые раньше не находили законодательного решения.  Как рассказал  депутат, в советское время нередко возникали рабочие поселки, которые со временем образовывали самостоятельные населенные пункты либо поглощались историческими поселениями.

В жилых домах, расположенных на таких территориях, могла иметься прописка, к ним подводились коммунальные сети. В таких домах десятилетиями проживает уже не одно поколение граждан. При этом у хозяев  зачастую отсутствуют на руках необходимые документы как на жилые дома, так и на земельные участки под ними.

«К нам поступали многочисленные запросы от владельцев участков, а часто – уже их наследников, которые столкнулись с трудностями оформления собственности на земельные участки, предоставленные на праве постоянного бессрочного пользования, а также на дома, возведенные в период с 60-х до конца 90-х годов – на законно предоставленных участках, но без разрешительной документации. В большинстве случаев стать полноправным владельцем таких домов и участков можно было только на основании судебного решения. По сути, это была формальная и дорогостоящая процедура, из-за которой многие не могли или не хотели оформить недвижимость, — поясняет Никита Чаплин, председатель Союза дачников Подмосковья.

— Законопроект устраняет эти формальности и дает «зеленую улицу» добросовестным правообладателям недвижимости на оформление своих прав. Оформить в собственность жилой дом и земельный участок можно будет в режиме «одного окна», а для подтверждения права достаточно будет предоставить один из документов: документ о выделении земли организацией-работодателем; договор о подключении дома к сетям инженерно-технического обеспечения; договор об уплате коммунальных услуг или платежки по таким услугам; документы технической инвентаризации; выписка из похозяйственной книги; документ, подтверждающий факт регистрации гражданина в указанном доме до мая 1998 года».

Эти нормы коснутся жилых домов, построенных до 14 мая 1998 года (т.е. до вступления в силу Градостроительного кодекса РФ от 7 мая 1998 г. № 73-ФЗ).

Важно отметить, что под «амнистию» по-прежнему не подпадают строения, возведенные с нарушением градостроительных норм (например, 4-этажный  или двухквартирный дом на земельном участке для ИЖС или в СНТ), а также незаконно занятые земельные участки (например, прибрежная зона водоема).

Источник: http://in-kolomna.ru/novosti/oficialno/dachnaya-amnistiya-prodlena-do-2031-goda

Дачную амнистию продлили до 2026 г. для оформления домов в СНТ

Депутаты продлили срок упрощённой регистрации частных и садовых домов до 2026 года. Но как пояснили в этот раз депутаты — не стоит путать дачную амнистию и регистрацию права собственности на садовые участки. Это две совершенно разные юридические процедуры. Упрощённое оформление касается только регистрации домов и загородной недвижимости.

Летом прошлого года изменились правила строительства и регистрации объектов ИЖС, и был установлен переходный период, когда оформить дом разрешалось в упрощённом порядке. Однако, не все собственники поняли преимущества упрощённой системы и не успели оформить дома. К тому же, депутаты посчитали необходимым продлить сроки упрощённой регистрации ещё и из-за особенностей кадастровых работ, которые понадобятся для составления технического плана. Кадастровый инженер должен провести обмер здания, для этого попасть на участок. А в зимнее время не везде чистят дороги от снега, из-за этого инженер может просто не попасть на место.

Составление же технического плана без точных замеров считается грубым нарушением закона. Поэтому депутаты считают разумным продлить срок упрощённой регистрации. Это даст одинаковые возможности для всех владельцев частных домов и дач узаконить свою недвижимость.

Как зарегистрировать дом по дачной амнистии

При оформлении дома после постройки на участке по дачной амнистии не нужен ввод в эксплуатацию и разрешение на строительство. Это правило распространяется на дома, построенные на земельных участках, которые находятся на территории садово-огороднических товариществ, ИЖС и ЛПХ. Права на землю имеют в данном случае статус пожизненного владения. Немаловажным условием для дачных строений является этажность (не больше 3-х этажей) и соблюдение строительных норм.

Для регистрации уже существующего, построенного ранее дома достаточно одного документа — технического плана, который составляет приглашённый кадастровый инженер. Если дачная амнистия не распространяется на данное строение, то закончив его постройку или проведя реконструкцию, владельцу нужно получить ввод в эксплуатацию недвижимости. Это документ, подтверждающий:

  • Окончание работ по строительству, реконструкции здания;
  • Соответствие строения нормам капитального строительства и законодательству;
  • Подтверждение того, что строительство было согласовано с градостроительным планом участка.

Если вы до сих пор не уделили должного внимания своей загородной собственности, советуем заняться этим вопросом. Впоследствии могут возникнуть трудности с недооформленной собственностью. Большое количество граждан по сей день имеют ограниченное право на дачные участки, и если у них в будущем возникнет желание их продать, то это будет невозможно. Дачная амнистия очень удобная «палочка-выручалочка» для таких дачников. И пусть вас не успокаивает право на бессрочное пользование или статус наследуемого участка. Регистрировать права собственности всё равно придётся.

Мы составим технический план и поможем зарегистрировать дом даже в том случае, если у него нарушены отступы. При желании собственника подадим уведомления о начале и окончании строительства, что позволит ему узнать о наличии охранных зон на участке и предоставить разрешительную документацию при оформлении сделок с домом.

Путин подписал закон о продлении «дачной амнистии»

https://ria.ru/20190802/1557129812.html

Путин подписал закон о продлении «дачной амнистии»

Путин подписал закон о продлении «дачной амнистии» — РИА Новости, 03.03.2020

Путин подписал закон о продлении «дачной амнистии»

Президент России Владимир Путин подписал закон, восстанавливающий «дачную амнистию» до 1 марта 2021 года и расширяющий ее действие. Соответствующий документ… РИА Новости, 03.03.2020

2019-08-02T20:51

2019-08-02T20:51

2020-03-03T15:18

общество

владимир путин

россия

/html/head/meta[@name=’og:title’]/@content

/html/head/meta[@name=’og:description’]/@content

https://cdnn21. img.ria.ru/images/145980/56/1459805635_0:199:2933:1849_1920x0_80_0_0_91fce54a09e6a46d00c2f3b0676438a4.jpg

МОСКВА, 2 авг — РИА Новости. Президент России Владимир Путин подписал закон, восстанавливающий «дачную амнистию» до 1 марта 2021 года и расширяющий ее действие. Соответствующий документ опубликован на официальном портале правовой информации.До указанной даты оформление прав на дома, построенные на садовых участках, будет осуществляться в прежнем упрощенном порядке — при наличии права на земельный участок потребуется только технический план. Все необходимые документы владелец сможет подать в органы регистрации прав самостоятельно.Вводится бессрочная норма о возможности установления субъектами РФ предельных максимальных цен для кадастровых работ. Срок льготного бесплатного предоставления в собственность членам садоводческих и огороднических товариществ (СНТ) земельных участков, находящихся в публичной собственности, в том числе земель общего пользования, продлевается до 1 марта 2022 года, устанавливается прямая обязанность органов власти проводить все необходимые действия по образованию земельного участка (межевание, постановка на государственный кадастровый учет) придомовой территории многоквартирных домов. Также на органы власти возлагается обязанность по информированию граждан об изменениях в правилах строительства домов на дачных и садовых участках.»Дачная амнистия» действовала на протяжении 13 лет — с 1 сентября 2006 года. За это время в упрощенном порядке граждане смогли оформить права более чем на 13 миллионов объектов недвижимости: земельные участки, дачи, садовые домики, бани, гаражи.

https://realty.ria.ru/20190730/1557002485.html

https://realty.ria.ru/20190725/1556867179.html

россия

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

2019

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

Новости

ru-RU

https://ria.ru/docs/about/copyright.html

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/

РИА Новости

[email protected] ru

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

https://cdnn21.img.ria.ru/images/145980/56/1459805635_102:0:2833:2048_1920x0_80_0_0_d427fb87f3194fa6d1bffe6c1cb70a08.jpg

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

РИА Новости

[email protected]

7 495 645-6601

ФГУП МИА «Россия сегодня»

https://xn--c1acbl2abdlkab1og.xn--p1ai/awards/

общество, владимир путин, россия

МОСКВА, 2 авг — РИА Новости. Президент России Владимир Путин подписал закон, восстанавливающий «дачную амнистию» до 1 марта 2021 года и расширяющий ее действие. Соответствующий документ опубликован на официальном портале правовой информации.

До указанной даты оформление прав на дома, построенные на садовых участках, будет осуществляться в прежнем упрощенном порядке — при наличии права на земельный участок потребуется только технический план. Все необходимые документы владелец сможет подать в органы регистрации прав самостоятельно.

30 июля 2019, 13:22Новости ПодмосковьяВ Подмосковье для консультаций по «дачной амнистии» откроют 48 центров

Вводится бессрочная норма о возможности установления субъектами РФ предельных максимальных цен для кадастровых работ. Срок льготного бесплатного предоставления в собственность членам садоводческих и огороднических товариществ (СНТ) земельных участков, находящихся в публичной собственности, в том числе земель общего пользования, продлевается до 1 марта 2022 года, устанавливается прямая обязанность органов власти проводить все необходимые действия по образованию земельного участка (межевание, постановка на государственный кадастровый учет) придомовой территории многоквартирных домов.

Также на органы власти возлагается обязанность по информированию граждан об изменениях в правилах строительства домов на дачных и садовых участках.

«Дачная амнистия» действовала на протяжении 13 лет — с 1 сентября 2006 года. За это время в упрощенном порядке граждане смогли оформить права более чем на 13 миллионов объектов недвижимости: земельные участки, дачи, садовые домики, бани, гаражи.

25 июля 2019, 13:24

Зачем и кому все еще нужна «дачная амнистия»?

В Госдуму внесен законопроект о продлении «дачной амнистии» до 1 марта 2026 года

В 2006 году вступил в силу Федеральный закон от 30.06.2006 №93-ФЗ «О внесении изменений в некоторые законодательные акты Российской Федерации по вопросу оформления в упрощенном порядке прав граждан на отдельные объекты недвижимого имущества». Так же, как и срок действия закона о приватизации, действие закона о «дачной амнистии» постоянно продлевалось. Срок действия истекает 1 марта 2021 года.

Сначала дачная амнистия распространялась на любые земли, и на земли населенных пунктов, и на земли сельскохозяйственного назначения. И в деревне, и в СНТ можно было регистрировать уже построенные дома и строить новые безо всякой разрешительной документации.

Законопроект предлагает три базовых изменения:

— продление на пять лет упрощенного порядка оформления прав граждан на дома, построенные на садовых земельных участках и участках для ИЖС и личного подсобного хозяйства;

— законопроектом предусматривается, что индивидуальный жилой или садовый дом должны соответствовать параметрам объекта ИЖС, определенным Градостроительным кодексом;

— продлить на пять лет возможность направления уведомлений о строительстве жилых домов, возведение которых было начато до 4 августа 2018 года. Предполагается, что эта норма послужит мотивацией для граждан к возобновлению строительства.

Председатель комитета по государственному строительству и законодательству Павел Крашенинников отметил: «Действие указанных положений »дачной амнистии» прекратится, и в сложной ситуации окажется большое количество граждан, которые не воспользовались упрощенным порядком оформления своих прав на недвижимость… Предлагаемые нормы послужат мотивацией для граждан к возобновлению строительства жилых домов и позволят без лишних сложностей оформить свои права на строящуюся недвижимость».

По материалам сайта: novolvov.ru


«Дачная амнистия» для садовых и жилых домов окончена Нижневартовск 17.06.2019

«Дачная амнистия» для садовых и жилых домов окончена

С 1 марта 2019 года оформить объекты капитального строительства можно только по уведомительному порядку. Прежний упрощенный порядок оформления домов на садовых участках уже не действует. Теперь, чтобы зарегистрировать свои права на садовый или жилой дом, нужно выполнить четыре действия: 

— направить уведомление в орган местного самоуправления о начале строительства дома. К этому уведомлению нужно приложить проект будущего дома. Обратите внимание, что если дом построен несколько лет назад и права на него не оформлены, вам все равно придется направить такое уведомление;

— получить в администрации города уведомление о соответствии параметров планируемого объекта градостроительной документации;

— после того, как дом будет достроен, нужно направить уведомление об окончании строительства в администрацию города. К этому документу приложить технический план дома, который необходимо заказать у кадастрового инженера;

— подать документы на регистрацию права собственности на указанный объект недвижимости в Росреестр через МФЦ. Приложить весь пакет документов (на земельный участок, на дом, квитанцию об уплате госпошлины). Получить через несколько дней готовые документы, которые подтверждают регистрацию права собственности на дом. Уведомительный порядок действует и при оформлении индивидуальных жилых домов на участках под жилищное строительство, личное подсобное хозяйство. Вместо разрешения на строительство требуется пройти все уведомительные этапы.

Хозяйственные постройки (гаражи, бани) окончания «дачной амнистии» не коснулось. Эти строения можно оформить по декларации, но технический план заказывать тоже нужно. Для оформления таких объектов как и для земельных участков сроки не установлены.

При оформлении прав собственности на недвижимость могут возникнуть вопросы. В этих случаях необходимо проконсультироваться со специалистами Росреестра по телефону 8 (800) 100-34-34.

Получите с дачи

14 мая глава Думского комитета по государственному строительству и законодательству Павел Крашенинников внес на рассмотрение нижней палаты парламента проект давно ожидаемого закона — о продлении «дачной амнистии». «Дачная амнистия» завершилась 1 марта 2019 года. По мнению законодателя, срок упрощенной регистрации дачной недвижимости надо продлить еще на три года — до 1 марта 2022 года.

Не все помнят, но в «дачную амнистию» многократно вносились самые разные коррективы. Например, с 4 августа 2018 года вступили в силу поправки в Градостроительный кодекс РФ, которые ввели уведомительный характер строительства и регистрации жилых и садовых домов. Это стало отменой «дачной амнистии» — упрощенной регистрации жилых и дачных домов, когда нужно было лишь иметь технический план дома, заполнить от руки декларацию и подать документы в МФЦ.

Павел Крашенинников предлагает не только продлить срок «дачной амнистии», но и значительно расширить ее действие. До марта 2019 года эту схему еще можно было использовать – действовал переходный период. Но 1 марта он прекратился. И людям, у которых давно построены дома, без дачной амнистии стало гораздо сложнее оформить их в собственность.

«Дачная амнистия» — это условный термин. На самом деле речь идет о федеральном законе N93, согласно которому все желающие граждане могли по упрощенной схеме оформить в собственность участки и расположенные на них строения. Несмотря на то, что «дачная амнистия» действовала в нашей стране 13 лет, законопроект Крашенинникова ждали многие — от руководителей страны до рядовых граждан. Так, например, о необходимости продления «дачной амнистии» заявил Председатель Правительства РФ Дмитрий Медведев во время ежегодного отчета в Госдуме.

Ведь упрощенный порядок регистрации касался не только дачников. Облегченные правила оформления своих прав помогали владельцам жилых домов, дач, садовых домов, бань и гаражей и другое.

По сведениям Росреестра, за годы «дачной амнистии» было зарегистрировано в упрощенном порядке больше 13,5 миллионов прав на недвижимость.

Так почему остался актуальным вопрос о продлении? Отвечая на вопрос корреспондента «Российской газеты», Павел Крашенинников подчеркнул, что несмотря на то, что миллионы россиян воспользовались «дачной амнистией», остается большое количество людей, которые по факту — владельцы недвижимости, но не смогли воспользоваться упрощенным оформлением прав.

«Было бы правильно защитить их права не только за счет продления срока, но и за счет вовлечения в амнистию других объектов, снижая финансовые и психологические издержки граждан», — считает Павел Крашенинников.

Так что законодатель предлагает не банально продлить срок, но еще и расширить список «упрощенки». Новый законопроект предусматривает, что изменения будут внесены в три федеральных закона: «О кадастровой деятельности», «О государственной регистрации недвижимости», «О внесении изменений в Градостроительный кодекс РФ».

Какие же нас ждут изменения в случае принятия законопроекта? Главное — восстанавливается действие «дачной амнистии» до 1 марта 2022 года.

Далее — бессрочно устанавливается упрощенный уведомительный порядок для строящихся жилых и садовых домов, строительство которых начато до 4 августа 2018 года. То есть до введения нового уведомительного порядка строительства и оформления прав. Причем в орган местной власти гражданин отправит не два, как было, а одно уведомление — только об окончании строительства.

Проверять построенный объект также будут по упрощенным правилам — просто на соответствие предельным параметрам строительства жилых и садовых домов, прописанным в Градостроительном кодексе РФ.

Еще одно предложение касается подачи документов в Росреестр на регистрацию прав. С 4 августа 2018 года их отправлял орган местного самоуправления после проверок, но это было долго. Теперь предлагается предоставить гражданам выбор — либо направить документы в Росреестр самим, либо ожидать их направления.

Еще одно новшество для членов садоводческих и огороднических некоммерческих товариществ. Для них предлагается продлить до 1 марта 2022 года правила покупки участков для садоводства.

Почему это важно? Сейчас члены СНТ имеют право купить сотки в собственность без проведения торгов, если такой участок образован, предоставленной СНТ до вступления в силу Закона «О введении в действие Земельного кодекса РФ», то есть до 10 ноября 2001 года. Эти правила должны закончить свое действие 31 декабря 2020 года. А проектом Крашенинникова предусмотрено их продление до 1 марта 2022 года. Автор предлагает продлить до 1 марта 2022 года возможность установления субъектами РФ предельных максимальных цен кадастровых работ. Делается это для защиты людей от неконтролируемого завышения цен.  

В России закончилась «дачная амнистия»

ТАСС, 01.03.2019

Было зарегистрировано почти 13 млн домов, отметили в Росреестре

Завершился срок «дачной амнистии», которая стартовала почти 13 лет назад 1 сентября 2006 года, неоднократно продлевалась и предполагала упрощенную процедуру регистрации жилых домов и сезонных строений. Задумана программа была для тех же целей, что и бесплатная приватизация жилья в стране, где имелось советское наследие выданных государством квартир и дачных участков. В условиях рыночной экономики их потребовалось оформить как частную собственность.

В отличие от неприватизированных квартир, которые при желании стать собственником можно будет выкупить у государства, незарегистрированные частные дома будут признаны самостроем и их могут потребовать снести.

Как сообщили ТАСС в Росреестре, с момента вступления в силу в 2006 году закона о «дачной амнистии» до конца 2018 года в России в упрощенном порядке было зарегистрировано почти 13 млн прав на объекты недвижимости, из них 3,5 млн — на землях индивидуального жилищного строительства (ИЖС), остальная часть — преимущественно на землях садовых некоммерческих товариществ (СНТ) и смежных форм участков. Итоги января-февраля 2019 года еще будут подведены, но уже понятно, что принципиально этот показатель не изменится.

Как считает первый заместитель председателя Мособлдумы, председатель Союза дачников Подмосковья Никита Чаплин, «сегодня особого ажиотажа не наблюдается, так как большинство добросовестных дачников воспользовались упрощенным порядком регистрации». Как следует из предоставленных ТАСС Росреестром данных, пик активности постановки на учет дач пришелся на 2007-2011 годы, когда в год выдавалось от 1,5 млн до 1,7 млн прав. В 2018 году было всего 170 тыс. обращений.

После 1 марта все возведенные частные дома в случае отсутствия сведений о них в Росреестре будут автоматически считаться самостроем. Органы местного самоуправления будет иметь право подать в суд и потребовать сноса строения. При этом демонтаж дома производит собственник земли за свой счет. Признать строение законным, если оно не было зарегистрировано до 1 марта, можно через суд, но это долгая и сложная процедура, которая не всегда может увенчаться победой истца, пояснил ТАСС гендиректор Московского областного БТИ (МОБТИ) Александр Беднягин.

Тем не менее, по оценке Чаплина, в СНТ Подмосковья не оформлена каждая пятая капитальная постройка. Зампред Мособлдумы при этом напомнил, что бесплатная приватизация земельных участков заканчивается 31 декабря 2020 года. Это будет финал «дачной амнистии» в ее широком понимании.

Закон о садоводах отменил «дачную амнистию»

«Дачное» законодательство за эти годы было приведено в порядок, что и сняло необходимость продления амнистии. В июле 2017 года был принят федеральный закон «О ведении гражданами садоводства и огородничества для собственных нужд», он вступил в силу 1 января 2019 года. За этот значительный переходный период был принят пакет подзаконных актов, который разъяснил ряд положений и утвердил необходимые процедуры.

В целом законодательство приблизило дома в СНТ и прочих подобных форм объединений к постройкам на землях ИЖС. Теперь для всех типов домов принят единый механизм, но более смягченный: ранее для ИЖС требовалось получить разрешение на строительство и на ввод объекта в эксплуатацию, а садовые дома можно было зарегистрировать без этих документов. По упрощенному порядку для домов в СНТ достаточно было заказать «технический план» дома в МФЦ, у кадастрового инженера или в БТИ, оплатить госпошлину, подать документы в МФЦ, через 12 рабочих дней получить выписку из ЕГРН о праве собственности.

Правда, и зарегистрировать «жилой дом» в СНТ ранее было сложно, а с середины 2016 года — невозможно. Такие дома признавались «нежилыми зданиями — жилыми строениями» для сезонного пребывания, без права прописки. Процедура регистрации и изменения категории таких «дач» на «жилые дома» появилась только в конце 2018 года.


Уведомительная процедура

Конкретизирующие закон о садоводстве поправки в Градостроительный кодекс, принятые 3 августа 2018 года, ввели единую уведомительную процедуру строительства домов на землях СНТ и ИЖС. После 1 марта текущего года становится обязательным направление уведомлений через МФЦ или непосредственно в стройнадзор, другие уполномоченные органы власти о начале и окончании строительства, которые будут содержать подробные сведения о соответствии объекта строительства требованиям законодательства о градостроительной деятельности. Составление этих документов все же не обойдется без привлечения специалистов.

Как пояснили в Росреестре, те, кто только начал строить дом, к марту должны были подать уведомления о начале строительства (или реконструкции, если дом перестраивается).

Новый пакет законов конкретизировал также, что на садовых участках и землях для индивидуального жилищного строительства можно построить дом, высота которого не должна превышать 20 м и трех наземных этажей. Если собственник ранее успел зарегистрировать, допустим, четырехэтажную «дачу», то сносить этаж его не обяжут, но вот зарегистрировать дом более трех наземных этажей после 1 марта уже стало невозможно.

Максимальная площадь жилого или садового дома не ограничивается, но если превышает 500 кв. м, то уже потребуется разработать и согласовать проектную документацию, провести ее экспертизу и затем получить разрешение на ввод в эксплуатацию.

Постановка на кадастровый учет дачного дома в СНТ, продление «дачной амнистии»

Операции с недвижимостью сложны во многом из-за предоставления гражданами большого количества документов. Сейчас еще действует упрощенная процедура, получившая в народе название «дачная амнистия».

Она позволяет гражданам с минимальным количеством документов зарегистрировать право собственности на дома и постройки (гаражи, бани, сараи, хозблоки и прочее) для ведения садоводства или индивидуального жилищного строительства (далее – ИЖС). Срок действия «дачной амнистии» был продлен до 1 марта 2020 года. В течение этого периода дачные члены садоводческих и дачных товариществ имеют право на бесплатное оформление садового участка в собственность с подачей в местные органы власти минимальной документации. Первый из участников конкретного товарищества, который обратился в орган местного самоуправления с подобным заявлением, имеет право запросить у руководства садоводческого некоммерческого товарищества (далее – СНТ) весь комплект правоустанавливающей и учредительнойдокументации на участки. Максимальный срок для рассмотрения поданных документов четырнадцать дней, потом они подлежат госрегистрации в органах Росреестра. Время «дачной амнистии» фактически заканчивается. Государство постепенно вводит новые ограничительные меры, связанныесо строительством домовна садовых и дачных участках.

Цель упрощенной процедуры, предложенной государством, как раз помочь добросовестным владельцам зарегистрировать свои права на принадлежащую им недвижимость быстро и с минимальным пакетом документов. При этом земельные участки должны быть получены до 30 октября 2001 года, то есть до того, как начал действовать Земельный кодекс РФ.

С 4 августа 2018 года вступили в силу изменения в Градостроительный кодекс РФ (ГрК РФ) и федеральный закон «О государственной регистрации недвижимости».С этого времени действует уведомительный порядок начала

и окончания строительства объектов ИЖС и садовых домов.

При этом до 1 марта 2019 сохраняются переходные положения, которые допускают проведение кадастрового учета и регистрации прав на жилые строения и дома для ведения садоводства и дачного хозяйства без направления уведомлений о планируемых строительстве, реконструкции и уведомлений об окончании работ.

Вместе с тем владельцы дачных или садовых участков, которые до 4 августа этого года начали строительство или реконструкцию жилого дома (на дачном земельном участке) или жилого строения (на садовом и дачном земельном участке), вправе до 1 марта 2019 года направить в органы местного самоуправления уведомление о планируемых строительстве или реконструкции. Перечень документов перечислен в ч.1 ст.51.1 ГрК РФ. В этом случае разрешение на строительство и разрешение на ввод объекта в эксплуатацию не требуется.

После 1 марта 2019 года вводится уже единый уведомительный порядок начала и окончания строительства объектов ИЖС и садовых домов, а также их оформления в собственность в СНТ и населенных пунктах. Правообладатели земельных участков смогут поставить на кадастровый учет и зарегистрировать права на уже построенные жилые дома и строения, либо в уведомительном порядке, введенном с 4 августа 2018, либо, как ранее (пункт 1 части 17 статьи 51 ГрК РФ в редакции, действовавшей до 4 августа 2018 г.), когда такое имущество относилось к объектам строительства и реконструкции, и разрешение на это не требовалось.

Градостроительный кодекс дополнен таким понятием как объект ИЖС. Теперь жилая недвижимость, возводимая на участке, должна соответствовать указанным параметрам. Это отдельно стоящее здание, в котором не более трех надземных этажей (высота не больше 20 метров), а помещения предназначены только для бытовых нужд.

Кроме того, дом не предназначен для раздела на самостоятельные объекты недвижимости. Также член СНТ может возводить вспомогательные строения и сооружения, но не предназначенные для предпринимательской деятельности.

При регистрации проживания в домах на личных земельных участках, член садоводческого товарищества в соответствии с нормами закона не имеет права регистрации, если дом расположен на садовом участке. Если же жилой дом находится на дачном участке, то собственник имеет такое право. При этом нужно не забывать, что основное требование к садоводам заключается, прежде всего, в поставке их недвижимости на кадастровый учет.

Женщин-активисток в России теперь есть место для отдыха вдали от политических баталий

МОСКВА. Ухоженный кирпичный дом на окраине Москвы может быть одним из самых эксклюзивных адресов для тех, кто устал от борьбы с правительством президента Владимира Путина.

Во-первых, вы подаете заявку в качестве гостя — открыто для женщин и других активистов в ЛГБТК-сообществе.

Затем, если принято, вы получите местоположение через функцию «секретного чата» в приложении для обмена сообщениями Telegram.Его нельзя никому передавать.

В начале вашего пребывания в гостиной состоится вводный семинар, где на стене висит радужный флаг, а на осветительных приборах свешиваются слегка сдутые розовые и синие воздушные шары. Единственный опознавательный знак — его официальное название — розовая неоновая вывеска у камина: Femdacha.

Дачи — неотъемлемая часть российского общества: загородные дома разного размера и величия, которые круглый год служат местом семейного отдыха по выходным.Основатели Femdacha приняли эту концепцию, чтобы создать убежище для активистов, особенно профеминистских и защитников ЛГБТ, которые борются со все более жесткими репрессиями со стороны правительства Путина, которое пытается подавить и запугать инакомыслие.

Репрессии в отношении женщин, по словам активистов, усилились, поскольку их причины получили большую поддержку и, как следствие, больше внимания со стороны властей.

На Фемдаче под Москвой в гостиной висят розовый воздушный шар и радужный флаг ЛГБТК.(Нанна Хейтманн для The Washington Post)

Книжная полка в Фемдаче под Москвой. На ретрите не рекомендуется читать социальные сети или новости. (Нанна Хейтманн для The Washington Post)

СЛЕВА: На Фемдаче под Москвой в гостиной висят розовый воздушный шар и радужный флаг ЛГБТК. (Нанна Хейтманн для The Washington Post) СПРАВА: Книжная полка в Фемдаче под Москвой. В ретрите не рекомендуется читать социальные сети или новости. (Нанна Хайтманн для The Washington Post)

В доме могут одновременно проживать до пяти гостей при проживании не менее одной недели, но не более одного месяца.Обсуждать работу не рекомендуется — за исключением первого дня. Именно тогда новых жителей просят перечислить свои основные страхи и разочарования как активистов.

«Помимо Путина», — со смехом пояснила соучредитель Дарья Серенко, потому что эта проблема и слишком очевидна, и слишком велика, чтобы решать ее, сидя на кушетках Femdacha.

Гости указали на жестокость полиции, такую ​​как внезапные обыски в квартирах или арест. Некоторые сказали, что чувствуют себя одинокими. Другие жаловались на то, что активизм не считается тяжелым трудом в России — и до сих пор настолько стигматизируется, что может привести к потере оплачиваемой дневной работы.

Но больше всего беспокоило ощущение, что их усилия не имеют значения, поскольку давление Кремля усиливается.

«Мне кажется, что с того момента, как к определенной части активистов начинают относиться серьезно, начинаются репрессивные меры», — сказал Серенко. «Вот что вы сейчас видите».

«Место для них»

Дарья Серенко (слева) и Соня Сно в комнате, где они спят и работают в «Фемдаче». (Нанна Хейтманн для The Washington Post)

Серенко и Соня Сно, коллега-активист, были настолько истощены, что просто хотели тихо, чтобы посидеть в тишине и подзарядиться.В прошлом году участились однодневные поездки, на которые у них уходило три часа за пределами Москвы. Им нужно было место для отдыха.

Родилась идея Фемдачи. Что, если, думали они, вместо того, чтобы искать уединение в одиночестве, они создали бы убежище для активистов, испытывающих такое же эмоциональное истощение? Благодаря некоторой финансовой помощи со стороны фондов и отдельных активистов, Femdacha была основана в прошлом году и была полностью забронирована с момента открытия в ноябре.

Каждому гостю предоставляется отдельная комната, проживание бесплатное.Семья, которой понравилась идея проекта, согласилась снять дом со скидкой. Так что Серенко и Сно не сильно изменили интерьер — индивидуальные штрихи в модных диванах, две фигурки Бэби Йоды на камине и экран для проектора в гостиной.

Гостиная на Фемдаче. Посетителям рекомендуется проводить время расслабляясь, а адрес дома держится в секрете. (Нанна Хейтманн для The Washington Post)

Основатели «Фемдачи» говорят, что большую часть времени проводят на кухне, готовя блюда, которые обычно никогда не приготовят, например русский борщ или варенье. (Нанна Хейтманн для The Washington Post)

СЛЕВА: Гостиная в Femdacha. Посетителям рекомендуется проводить время расслабляясь, а адрес дома держится в секрете. (Нанна Хайтманн для The Washington Post) СПРАВА: Основатели «Фемдачи» говорят, что большую часть времени проводят на кухне, готовя вещи, которые они обычно никогда не приготовят, например русский борщ или варенье. (Нанна Хайтманн для The Washington Post)

«Многие люди говорили нам, что сам факт нашего присутствия здесь воспринимается как поддержка», — сказал Серенко.«Они знают, что для них есть место».

В последние годы российские защитники прав женщин в основном сосредоточили свои усилия на укреплении законодательства страны о домашнем насилии, поскольку это до сих пор не считается уголовным преступлением. Сно сказал, что пикеты с участием женщин и аналогичные демонстрации по этой и другим причинам проходили без инцидентов всего два года назад.

«Теперь вас задержат за любой мирный протест. Нас задержали », — сказала она, имея в виду себя и Серенко.

Пугающий поворотный момент для активистов наступил в июне, когда 27-летнюю Юлию Цветкову обвинили в распространении онлайн-порнографии после того, как она разместила на своей странице в социальных сетях произведение искусства, основанное на женской анатомии, в рамках проекта, посвященного положительному имиджу тела. Обвинения предусматривают тюремное заключение сроком до шести лет.

Дело Цветковой вызвало международное осуждение. Amnesty International осудила «абсурдные обвинения». Она также была оштрафована в соответствии с российским законом, запрещающим «гей-пропаганду» в отношении несовершеннолетних, за постановку детской пьесы, в которой критиковали гендерные стереотипы и публиковала рисунки семей с однополыми родителями в социальных сетях.

Чтобы выразить поддержку Цветковой, Дарья Апахончич организовала в августе спектакль «балет вульвы» возле знаменитого Мариинского театра Санкт-Петербурга. Теперь она считает, что в результате демонстрации правительство в конце прошлого года заклеймило ее как «иностранного агента». Ранее тег применялся только к организациям.

Апахончич подает в суд на Минюст России. После того, как 31 января полиция провела обыск в ее квартире, конфисковав ее ноутбук и напугав двоих детей, Апахончич решила, что семье нужен перерыв, и уехала из Санкт-Петербурга.В Петербурге, что она называет отпуском.

«Конечно, я хочу вернуться в любимый Петербург, повеселиться и заняться феминистскими проектами», — сказала Апахончич, планировавшая издать третью книгу феминистских сказок для детей. «Но я чувствовал, что моим детям нужен перерыв, потому что они определенно не были готовы к этому. Это их шокировало.

«И я спрашивал себя, что я сделал такого неправильного, что попал в этот список как враг государства. Я только когда-либо пытался делать добро.

На страже тайны

Беспокойство по поводу таких историй, как история Цветковой и Апахончич, часто приводит активистов в Фемдачу.

Правила дома прикреплены к кирпичной стене на первом этаже, предупреждая гостей, чтобы они не раскрывали адрес Фемдачи и не приводили туда посетителей, а также должны убедиться, что тег местоположения в их учетных записях в социальных сетях отключен.

Местонахождение держится в секрете, чтобы дом оставался безопасным.

Буквально в прошлом месяце домашний адрес Серенко и ее фотографии были опубликованы на канале приложения Telegram, принадлежащем группе, идентифицируемой как «антифеминистки».Последовали тысячи угроз ее аккаунтам в социальных сетях.

Дарья Серенко (справа) и Соня Сно играют с корги, принадлежащим гостю, остановившемуся в Фемдаче 21 февраля. (Нанна Хейтманн для The Washington Post)

«Каждый раз, когда я выходила на улицу, я боялась найти какой-нибудь опасный человек ждет у двери, потому что я знал, что за это не будет наказания », — сказал Серенко. «Есть такое давление и такая угроза и для нас».

В Femdacha не рекомендуется читать новости или социальные сети.То же самое и с другими гостями. Вместо этого настоятельно рекомендуется время простоя.

В воскресенье днем ​​в феврале две женщины, сидящие на кухне, обсуждали, что им следует съесть на полдник и когда прибудут новые гости. Корги — его также называют «активистом», принадлежащий одному из временно проживающих в доме, бездельничал в гостиной и жевал игрушку.

Расписание Фемдачи на неделю написано от руки на большом мольберте в гостиной. Обед готовится вместе по 1 р.м., чай подается в 16:30. и с 21:00 гости могут вместе посмотреть фильм, пройти сеанс терапии или просто расслабиться. Групповая терапия и два индивидуальных занятия с психологами по видеосвязи предоставляются бесплатно. Среди других запланированных мероприятий — приготовление яблочного варенья и роспись.

Посетители Фемдачи не обязаны строго следовать расписанию. Это руководство. Просто оставаться в постели весь день — тоже нормально.

Дарья Серенко с рукописным календарем на месяц на Фемдаче, фев.21. Для гостей запланирована повестка дня, но не все мероприятия обязательны. (Нанна Хейтманн для The Washington Post)

Серенко и Сно, которые спят на матрасах в офисе наверху, просто просят всех хотя бы позавтракать и поужинать вместе, чтобы зарегистрироваться.

На каждом вводном семинаре Femdacha гости бывают попросили перечислить свои цели. Обычно это приводит к разговору о том, чтобы их цели были реалистичными — и о том, как всем нужно сохранять энергию для того, что, вероятно, будет очень долгой битвой с Кремлем.

«Я просто не переношу эту оппозиционную фразу о« прекрасной России будущего », хотя я считаю себя членом оппозиции», — сказал Серенко. «Но проблема в том, что люди чувствуют себя ответственными за каждую секунду прихода этой прекрасной России будущего.

«Люди ставят перед собой эти огромные, невозможные цели, а потом чувствуют, что ничего не меняется», — добавила она. «Часть нашей цели на семинаре и на ретрите в целом — показать им краткосрочные результаты и маленькие шаги.

Соня Сно (на первом плане) и Дарья Серенко на заднем дворе Фемдачи под Москвой 21 февраля (Нанна Хейтманн для The Washington Post)

Светлана Коваленко внесла свой вклад в этот репортаж.

Страновые отчеты о соблюдении прав человека

Хотя конституция предусматривает свободу слова и печати, правительство все больше ограничивало эти права. Правительство приняло несколько новых законов, ограничивающих свободу слова и печати. Региональные и местные власти использовали процедурные нарушения и ограничительное или расплывчатое законодательство для задержания, преследования или преследования лиц, критиковавших правительство. Правительство осуществляло больший редакторский контроль над контролируемыми государством СМИ, чем это было раньше, создавая медиа-ландшафт, в котором большинство граждан были представлены преимущественно утвержденным правительством нарративам. Значительное давление со стороны правительства на независимые СМИ ограничивало освещение многих проблем, особенно ситуации на Украине, проблем ЛГБТИ, окружающей среды, выборов, критики местного или федерального руководства, а также вопросов сепаратизма или федерализма. Самоцензура на телевидении и в печатных СМИ становилась все более распространенной, особенно по вопросам, критикующим правительство или его политику.Правительство использовало прямое владение или владение крупными частными компаниями с правительственными связями для контроля или влияния на основные национальные СМИ и региональные СМИ, особенно телевидение.

Свобода слова и выражения : СМИ, контролируемые государством, часто использовали такие термины, как «предатель», «иностранный агент» и «пятая колонна» для описания лиц, выражающих взгляды, критикующие политику правительства или отличные от них, что приводит к климатической нетерпимости. инакомыслия.

Ряд общественных деятелей подверглись нападению или были убиты после того, как публично поставили под сомнение политику правительства.27 февраля оппозиционный политик Борис Немцов был застрелен в непосредственной близости от Кремля (см. Раздел 1.a.). Немцова часто критиковали на государственном телевидении, а после его смерти его дочь обвинила «российскую пропаганду» в создании атмосферы, которая сделала возможной его смерть. На момент убийства Немцов готовил подробный отчет о причастности российских солдат к конфликту на Украине.

В сентябре оппозиционный депутат Лев Шлосберг был исключен из законодательного собрания Псковской области, что он объяснил своим расследованием и публикацией информации о гибели местных десантников в Украине.В августе 2014 года после обнародования своих расследований Шлосберг подвергся нападению, когда шел на встречу с коллегами, и был госпитализирован с серьезными травмами.

Частные лица, выражавшие взгляды, противоречащие политике правительства, сталкивались с дискриминацией, преследованием и физическим насилием. 25 декабря 18-летний Влад Колесников покончил жизнь самоубийством после того, как его выгнали из дома, исключили из школы и избили одноклассники после того, как в июне он надевал футболку со словами: «Верните Крым.”

Новые законы криминализируют определенные виды выражения мнений. Расширения закона о государственных секретах классифицируют любую информацию, раскрывающую российские военные потери, как государственную тайну, независимо от того, произошли ли они во время войны или в мирное время. По состоянию на конец года власти никого не привлекали к ответственности по новым законам.

Власти применили закон 2013 года, запрещающий «пропаганду» нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних, чтобы ограничить свободу слова ЛГБТИ-лиц и их сторонников (см. Раздел 6).В сентябре социальная сеть Вконтакте выполнила запрос Роскомнадзора, агентства по контролю за массовыми коммуникациями и регулятора коммуникаций, заблокировать веб-сайт «Дети 404» («Дети 404»), онлайн-форум для русскоязычных подростков ЛГБТИ, о которых можно открыто и анонимно писать. их повседневная жизнь и невзгоды. 12 декабря власти обвинили бывшего директора ЛГБТ-организации «Максимум» Сергея Алексеенко в нарушении закона о «пропаганде» в своих сообщениях во «ВКонтакте», в которых говорилось: «Быть ​​геем — значит быть смелым и уверенным в себе человеком, достойным и самоуверенным. -почитать.”

В мае мэрия Москвы отклонила заявку московских активистов на организацию парада ЛГБТИ-людей (см. Разделы 2.b и 6).

Власти продолжали неправильно использовать широко распространенное в стране определение экстремизма как средство подавления инакомыслия. По состоянию на 29 сентября Министерство юстиции расширило список экстремистских материалов, включив в него 3072 книги, видеоролики, веб-сайты, страницы в социальных сетях, музыкальные композиции и другие предметы, что на 600 единиц больше, чем на ту же дату в 2014 году.1 декабря Олег Новоженин, интернет-пользователь, проживавший в сибирском городе Сургут, был приговорен к одному году лишения свободы по статье 282 УК за распространение «экстремистских материалов» в социальных сетях. По сообщениям СМИ, Новоженин разместил на своей странице ВКонтакте аудио- и видеофайлы украинской националистической партийной организации «Правый сектор» (запрещенной в России) и правого добровольческого батальона «Азов». В октябре власти задержали директора Московской государственной библиотеки украинской литературы Наталью Шарину и обвинили ее в разжигании межнациональной розни и унижении человеческого достоинства за распространение предполагаемых антироссийских пропагандистских и экстремистских книг, в том числе украинского националиста. автор, чье творчество запрещено в России.14 декабря власти провели обыски в домах нескольких сотрудников Библиотеки украинской литературы, в то время как Шарина оставалась под домашним арестом.

По закону власти могут закрыть любую организацию, признанную судом экстремистской, включая средства массовой информации и веб-сайты, и организация не может оспаривать решение суда. Роскомнадзор регулярно выносил предупреждения газетам и интернет-источникам, подозреваемым в публикации экстремистских материалов. Трех предупреждений за год было достаточно, чтобы возбудить иск о закрытии.В июле агентство вынесло второе предупреждение за 12 месяцев независимой газете «Новая газета » в ответ на опубликованный отрывок из романа, который содержал нецензурную лексику, хотя несколько букв этого слова были заменены звездочками.

После нападения во Франции на редакцию французского еженедельника Charlie Hebdo Роскомнадзор публично предостерег СМИ от публикации карикатур на религиозную тематику и вынес предупреждения шести СМИ, которые публиковали карикатуры из французского сатирического журнала.Правозащитные группы сообщали, что такое запугивание побуждало журналистов и редакторов, которые редко подвергались прямому преследованию, подвергать себя цензуре.

Свобода прессы и СМИ : Правительство все более ограничивало свободу прессы. Правительству, государственным или контролируемым государством компаниям напрямую принадлежит более 60 процентов из 45 000 зарегистрированных в стране местных газет и периодических изданий. Федеральные или местные органы власти или проправительственные лица полностью или частично владели примерно 66 процентами из 2 500 телевизионных станций, включая все шесть национальных каналов.Государственные СМИ часто получали преференциальные льготы, такие как бесплатное размещение в государственных зданиях. Во многих изданиях, принадлежащих или контролируемых государством, государство все больше диктовало редакционную политику. Закон 2014 года, вступивший в силу в январе 2016 года, ограничивает иностранную собственность на средства массовой информации не более чем 20 процентами. В ожидании закона иностранные владельцы СМИ начали реструктуризацию или продажу своих активов российским инвесторам, часто имевшим тесные связи с государством.В сентябре «СТС Медиа», которая управляла несколькими сетевыми и кабельными каналами, продала 75 процентов акций компании UTH, медиа-конгломерату, принадлежащему Алишеру Усманову, связанному с государством магнату. Якобы российская компания, «СТС Медиа» была зарегистрирована в Соединенных Штатах по новому закону о собственности.

Правительство продолжало оказывать давление на руководство ведущих независимых новостных агентств, разоблачающих злоупотребления властей, в том числе «Новая газета», , «Дождь» и РБК.Независимые новостные агентства, публикующие критические статьи в адрес правительства, часто сталкивались с официальными и неофициальными репрессиями за такое освещение. 1 января местный томский телеканал ТВ-2, один из первых независимых новостных каналов в стране, был вынужден прекратить вещание после того, как государственный региональный вещательный центр расторг договор с телеканалом, сделав его доступным только для телеканалов. определенные кабельные пакеты. Местные суды отклонили три апелляции телеканала, заявив, что решение вещательного центра о расторжении контракта было незаконным.Редактор ТВ-2 заявил, что угроза была вызвана попыткой Роскомнадзора наказать телеканал за то, что он является независимым голосом по местным вопросам.

В марте ведущая независимая газета Новая газета объявила, что рассмотрит вопрос о прекращении выпуска бумажных копий газеты из-за финансовых трудностей. Главный редактор отметил, что газета не может конкурировать с официальными СМИ, получившими государственную финансовую поддержку.

Правительство продолжало преследовать независимый либерально настроенный телеканал «Дождь» в течение года.Станция работала только в Интернете по платной подписке после того, как крупнейшие поставщики кабельного телевидения отказались от канала в январе 2014 года, как сообщается, под давлением властей. В сентябре депутат Госдумы, лидер националистической партии «Родина» Алексей Журавлев потребовал от генерального прокурора провести проверку «Дождя» на предмет возможных нарушений закона о СМИ и об экстремистской деятельности, сославшись на передачу телеканалом передач BBC и Deutsche Welle. . Журавлев заявил, что телеканал транслирует сюжеты, направленные на дискредитацию страны и ее причастность к Украине.7 декабря офисы «Дождя» были проверены на предмет соблюдения каналом антиэкстремистского, трудового и лицензионного законодательства. Районный прокурор заявил, что, хотя следователи обнаружили некоторые нарушения, связанные с безопасностью и трудом, эти нарушения «не затронули права и свободы граждан».

Многие газеты обеспечили свою финансовую жизнеспособность, заключив различные типы «контрактов о поддержке» с правительственными министерствами, в соответствии с которыми они соглашались позитивно освещать правительственные чиновники и политику в новостях.В отсутствие прямой государственной поддержки независимые новостные издания сообщали о трудностях с привлечением рекламы и обеспечением финансовой устойчивости, поскольку рекламодатели опасались возмездия, если их бренды будут связаны с публикациями, критикующими правительство.

По данным Фонда защиты гласности и других неправительственных организаций, власти использовали широко распространенную зависимость СМИ от правительства в плане доступа к собственности, печати и услуг по распространению, чтобы препятствовать критическим репортажам. Приблизительно 90 процентов печатных СМИ полагались на контролируемые государством предприятия в предоставлении бумаги, печати и услуг по распространению, и что многие телевизионные станции были вынуждены полагаться на правительство в вопросах доступа к радиоволнам и офисным помещениям.Чиновники продолжали манипулировать ценами на печать в контролируемых государством издательствах, чтобы оказать давление на конкурентов из частных СМИ.

Насилие и домогательства : Журналисты продолжали подвергаться арестам, лишению свободы, физическим нападениям, преследованиям и запугиванию в результате своих репортажей. Фонд защиты гласности сообщил о многочисленных действиях против журналистов в 2014 году, включая пять убийств, 52 нападения, 107 задержаний сотрудниками правоохранительных органов, 200 судебных преследований, 29 угроз в адрес журналистов, 15 увольнений по политическим мотивам и два нападения на офисы СМИ.

В то время как правительство иногда успешно преследовало лиц, которые причинили вред или убили журналистов, усилия по выявлению и судебному преследованию заказчиков нападений, казалось, блокировались политическими соображениями. В октябре журналист Олег Кашин обвинил президента Путина и премьер-министра Медведева в защите псковского губернатора Андрея Турчака, который, по утверждению Кашина, приказал жестоко избить его в Москве в 2010 году в отместку за публичную критику Кашиным деятельности Турчака на посту губернатора.Правоохранительные органы задержали двоих из трех предполагаемых нападавших, при этом Турчак остался на свободе.

Журналисты, ведущие репортажи в Северо-Кавказском округе или на его территории, оставались особенно уязвимыми для физических нападений, в том числе убийств, из-за их подробных репортажей. Интернет-агентство новостей, созданное Министерством информации Чечни, в мае опубликовало статью, в которой сравнивало проводника-расследователя Новой газеты Елену Милашину с убитой журналисткой Анной Политковской и пригрозило, что в конечном итоге ее ждет та же участь.Статья появилась после сообщения Милашиной о принудительном браке несовершеннолетней девушки с уже состоящим в браке начальником районной полиции, предположительно связанным с главой Чечни Кадыровым (см. Раздел 6 «Ранние и принудительные браки»).

Вскоре после убийства оппозиционного политика Бориса Немцова в феврале в местных новостях появились слухи о существовании якобы «расстрелянного списка», в который входили Немцов, Алексей Венедиктов, руководитель независимого радио и новостной организации «Эхо Москвы», и Ксения. Собчак, корреспондент телеканала «Дождь», в отместку за их критические репортажи о правительстве.Чеченский лидер Кадыров также угрожал Венедиктову, заявив в социальных сетях, что он превратил «Эхо Москвы» в «главный антиисламский рупор» и что «найдутся люди, которые будут привлекать Венедиктова к ответу».

По сообщениям НПО, количество сообщений о давлении на журналистов увеличилось вместе с увеличением числа расследований, посвященных ситуации в Украине. В апреле редакция местной бурятской газеты удалила статью со своего веб-сайта и физически вырезала статью из 50 000 печатных изданий из-за критики статьи, касающейся местного солдата, получившего тяжелые ожоги во время боев с сепаратистами на востоке Украины.Ранее опубликованная публикация Новой Газеты показала, что солдат был не добровольцем, как ранее сообщали проправительственные СМИ, а скорее российским военнослужащим-контрактником.

Не было прогресса в привлечении к ответственности за ряд громких убийств журналистов, включая убийство Пола Хлебникова в 2004 году, убийство Анны Политковской в ​​2006 году и убийство Натальи Эстемировой в 2009 году.

Журналисты и блоггеры, раскрывающие различные формы государственных должностных преступлений, также подвергались преследованиям в форме прямых угроз их физической безопасности или угроз их безопасности или средствам к существованию, часто в рамках судебного преследования.Журналиста, освещающего коррупцию в Дагестане, в апреле похитили, посадили в машину и жестоко избили нападавшие в масках. Журналист запустил проект, позволяющий пользователям сообщать о коррупции в правительстве своего города через социальные сети. Он опознал в одном из нападавших сын мэра местного города.

Цензура или ограничения содержания : Правительство продолжало использовать законы и указы для цензуры или ограничения содержания СМИ.

В декабре 2014 года Роскомнадзор вынес предупреждения четырем интернет-СМИ, которые опубликовали текст заключительных аргументов лидера оппозиции Алексея Навального по делу Ив-Роше (см.е.). Навальный заявил, что правительство «не имеет права на существование», и призвал своих сторонников протестовать на улицах. По мнению Роскомнадзора, перепечатка этих заявлений представляла собой призыв к изменению конституционного строя страны и, таким образом, была незаконной.

Должностные лица или неустановленные лица иногда применяли силу или принимали другие внелегальные меры для предотвращения распространения публикаций, критикующих государственных чиновников. Фонд защиты гласности сообщил, что по состоянию на сентябрь 2014 г. должностные лица предприняли 29 попыток изъятия или предотвращения распространения публикаций.К декабрю 2014 года Фонд защиты гласности сообщил о 51 случае вмешательства государства в публикации в Интернете по сравнению с 44 случаями за весь 2013 год.

В течение года поступали сообщения о том, что суды запрещали известным журналистам и блогерам заниматься журналистской деятельностью. В январе суд Ростова-на-Дону приговорил журналиста Сергея Резника к 42 месяцам тюремного заключения за якобы ложные заявления о неправомерном поведении милиции и публичное оскорбление представителей закона.В мае Резник отбыл 18-месячный срок по обвинению в фальсификации заявлений об угрозах в его адрес. После сообщения об угрозах в 2013 году на него напали двое мужчин с бейсбольными битами и застрелили его из несмертельного травматического пистолета. Резник освещал региональные и муниципальные злоупотребления и коррупцию для нескольких местных СМИ. В рамках наказания ему также запретили работать в медиаиндустрии на два года.

Правительство использовало законы о борьбе с экстремизмом для цензуры массива онлайн-контента (см. Раздел 2.а., Свобода Интернета).

Законы о клевете / клевете : Должностные лица на всех уровнях использовали свои полномочия, иногда публично, для ограничения работы журналистов и блоггеров, которые их критиковали, включая возбуждение судебных исков за предполагаемую клевету или клевету. После того, как в декабре 2014 года журналист Ксения Собчак публично бросила вызов президенту Путину в его терпимости к приказу чеченского правительства сжечь дома семей террористов, чеченское правительство подало против нее иск о клевете. Генеральная прокуратура также заявила, что проверит отчет убитого лидера оппозиции Бориса Немцова о причастности России к конфликту на Украине на предмет клеветы.

Национальная безопасность : Закон устанавливает ограничения на свободу выражения мнений по соображениям национальной безопасности, в частности, в законах о борьбе с экстремизмом и государственной изменой (см. Раздел 2.a. Свобода слова и выражения). В мае президент Путин подписал указ, согласно которому любая информация, раскрывающая военные действия России, считается государственной тайной независимо от того, происходят они во время войны или в мирное время. Постановлением прямо запрещена информация о гибели людей «во время спецопераций».«Правозащитники и правозащитники раскритиковали указ, заявив, что он превышает полномочия, предоставленные президенту конституцией, и конституционное право граждан искать и обсуждать информацию. Они отметили, что в соответствии с законом информация о чрезвычайных ситуациях и стихийных бедствиях, угрожающих здоровью и безопасности населения, была засекречена, и поэтому разговор с родственниками пострадавших об их утрате стал потенциальным нарушением закона о государственной тайне.

Свобода Интернета

Правительство предприняло новые важные шаги по ограничению свободы слова в Интернете.Угрозы свободе интернета включали физические нападения на блогеров; политически мотивированные преследования блогеров за «экстремизм», клевету или другие преступления; блокирование определенных сайтов национальными и местными поставщиками услуг; распределенные атаки типа «отказ в обслуживании» на сайты оппозиционных групп или независимых СМИ; мониторинг властями всех интернет-коммуникаций; и попытки национальных, местных и региональных властей регулировать контент и криминализировать его. Интернет был широко доступен для граждан во всех частях страны, хотя скорость подключения варьировалась в зависимости от региона.Согласно данным, собранным Международным союзом электросвязи, примерно 71 процент населения страны пользовался Интернетом в 2014 году.

В отчете, опубликованном Ассоциацией интернет-пользователей, говорится, что количество случаев нарушения прав интернет-пользователей в 2014 году увеличилось более чем наполовину — с 1832 до 2951. В отчете отмечается, что в 2014 году случаи административного давления со стороны Роскомнадзора и Генеральной прокуратуры при применении антиэкстремистских законов увеличились почти в три раза.По данным ассоциации, судебная система страны плохо оснащена для защиты прав пользователей и вынесения решений о законности действий государственных органов. Ассоциация отметила только один успешный случай, случай с сайтом Sibkrai, когда владельцы сайтов смогли успешно опротестовать блокировку сайта. Благодаря блокировке сайтов 2014 год стал первым годом, когда произошло уменьшение количества доменов «.ru».

Новые законы накладывают дополнительные ограничения на свободу Интернета.1 сентября вступил в силу закон страны о хранении данных, согласно которому отечественные и иностранные компании должны хранить личные данные граждан на серверах, расположенных в стране. Критики выразили обеспокоенность тем, что закон может иметь негативные коммерческие последствия и предоставить правительству дополнительный доступ к частной информации граждан. В конце года Роскомнадзор начал проводить проверки компаний на соответствие; Всего планировалось проверить 317 компаний.

1 августа, в первую годовщину принятия закона 2014 года, который требует, чтобы блоггеры, которых ежедневно посещают более 3000 человек, должны были зарегистрироваться в правительстве или столкнуться с штрафами, Роскомнадзор объявил, что в реестре указаны имена более 600 зарегистрированных блоггеров.Закон не определяет, как подсчитывать количество посетителей в день, и Роскомнадзор не дал конкретных инструкций о том, как зарегистрироваться. Некоторые блогеры сообщили, что Роскомнадзор просил их зарегистрироваться или зарегистрировал их в принудительном порядке. Блоггеры, включенные в реестр, обязаны соблюдать законы, ограничивающие использование определенных языков и содержания.

Роскомнадзор ведет федеральный черный список интернет-сайтов. Он требовал от поставщиков интернет-услуг (ISP) блокировать доступ к веб-страницам, которые агентство считало оскорбительными или незаконными, включая информацию, которая уже была запрещена, например, элементы из Федерального списка экстремистских материалов.Закон дает Генеральному прокурору и Роскомнадзору право требовать от интернет-провайдеров блокировать веб-сайты, пропагандирующие экстремистскую информацию или «массовые публичные мероприятия, проводимые с нарушением соответствующих процедур».

В течение года власти блокировали или угрожали заблокировать некоторые веб-сайты и страницы социальных сетей, которые либо критиковали политику правительства, либо нарушали законы об интернет-контенте. Роскомнадзор в течение года на короткое время заблокировал весь Reddit и русскоязычную Википедию за отказ ограничить доступ к информации о наркотиках.Регулирующий орган связи также заблокировал доступ к видеосайту Yahoo после того, как служба отказалась выполнить предупреждения о блокировании доступа к видео Исламского государства. Регулятор также увеличил количество запросов к Facebook на блокировку контента. Согласно статистике Facebook, во второй половине 2014 года правительство просило компанию заблокировать контент 55 раз по сравнению с четырьмя запросами за весь 2013 год. Во многих регионах местные прокуратуры и суды предписывали интернет-провайдерам блокировать контент в федеральном списке. экстремистских материалов и федеральный черный список в Интернете.

В течение года власти преследовали отдельных блоггеров за якобы экстремистский контент, который они публиковали в Интернете, включая содержание комментариев других пользователей на их страницах. 30 декабря суд приговорил блогера Вадима Тюменцева к пяти годам лишения свободы за его предполагаемую «экстремистскую» деятельность в Интернете, которая заключалась в призыве людей принять участие в акции протеста против повышения цен на автобусы и критике «вмешательства правительства в Украину». Ему также запретили пользоваться Интернетом на три года.Правозащитный центр «Мемориал» назвал приговор о лишении свободы «возмутительным» и потребовал отменить приговор.

21 декабря власти приговорили активистку Дарью Полюдову к двум годам лишения свободы за разжигание сепаратизма и экстремистской деятельности. Обвинения вытекают из трех постов, связанных с Украиной, на ее странице ВКонтакте. Первый пост был комментарием другого пользователя относительно этнических украинцев в Краснодарском крае, второй был фотографией Полюдовой с плакатом «Нет войны на Украине, но революция в России», а третий был комментарием о том, как русские нужно было последовать примеру активистов Майдана Украины.Несмотря на то, что у ее страницы ВКонтакте было всего 38 подписчиков, посты были сочтены «опасными для общества».

В декабре 2014 года Роскомнадзор потребовал от Facebook заблокировать доступ внутри страны к странице с информацией о несанкционированной акции протеста, связанной с делом против лидера оппозиции Алексея Навального и его брата. Роскомнадзор сделал запрос в соответствии с законом, который уполномочивает агентство блокировать страницы, призывающие к протестам, которые «нарушат общественный порядок».Facebook выполнил приказ.

Власти преследовали организации, которые публиковали в Интернете информацию о деятельности правительства в Украине, особенно НПО и правозащитников. Организация «Солдатские матери Санкт-Петербурга» по-прежнему подвергалась необъявленным проверкам и преследованиям в связи с законом об иностранных агентах со своей стороны, стремящейся к прозрачности и поддержке российских солдат в Украине.

Поступало несколько сообщений о том, что в течение года власти оштрафовали библиотеки, школы и интернет-клубы за то, что они не смогли должным образом заблокировать контент, внесенный в Федеральный список экстремистских материалов или защищенный законом о защите детей от вредоносной информации.В марте прокуратура Свердловской области обнаружила отсутствие в центральной библиотечной системе города Березовского оборудования и программного обеспечения, необходимого для фильтрации программ на компьютерах библиотек в соответствии с требованиями закона, и оштрафовала библиотеку на 20 000 рублей (308 долларов США).

Правительство продолжало использовать «систему оперативно-розыскных мероприятий», которая требует от интернет-провайдеров установки за свой счет устройства, которое направляет весь клиентский трафик на терминал ФСБ. Система позволяет полиции отслеживать частную переписку по электронной почте, выявлять интернет-пользователей и контролировать их интернет-активность.

Академическая свобода и культурные мероприятия

Были признаки того, что правительство предприняло новые шаги по ограничению академической и культурной свободы.

Было несколько случаев, когда власти открывали уголовные дела против университетских профессоров, в трудах которых критиковалась политика правительства, а в некоторых случаях их увольняли. В марте руководство университета отправило электронное письмо Дмитрию Дубровскому, профессору и директору программы по правам человека в Смольном колледже свободных искусств и наук Санкт-Петербурга.СПбГУ, что его контракт не продлевается. Хотя университет не привел формальных причин для его увольнения, Дубровский считал, что его деятельность против преступлений на почве ненависти и в поддержку прав ЛГБТИ была причиной его увольнения.

Власти часто подвергали цензуре или закрывали культурные мероприятия или выставки, которые они считали оскорбительными или выражали взгляды, противоречащие правительству, а в некоторых случаях возбуждали уголовные дела против организаторов. В марте заместитель министра культуры уволил директора Новосибирского театра оперы и балета Бориса Мездрича по обвинению в осквернении религиозных символов в постановке оперы Вагнера «Тангейзер».Представитель Русской православной церкви написал письмо в прокуратуру после премьеры оперы, обвинив директора оперы и директора театра в умышленном осквернении религиозных символов. Впоследствии прокуратура возбудила дело об административном правонарушении, которое позже было прекращено за отсутствием доказательств, но Мездрич остался отстраненным от занимаемой должности.

Россия окончена — Атлантика

В годы холодной войны я воспринимал Россию через призму холодной войны — как страну огромных, замороженных сумеречных царств степей и лесов, где разыгрывалась драма, в которой участвовали игроки сатанинского зла или святое добро и учения, обещавшие либо спасение человечества, либо его гибель.У меня возникла страсть к стране, страсть, которая частично проистекала из важного постулата: то, что там произошло, касается не только россиян, но и всего остального мира. В своем советском воплощении Россия обладала ядерным оружием и мощной армией, угрожающей и подрывной идеологией, тенденцией вторгаться в своих соседей или вмешиваться в их дела, а также могла сеять хаос на других континентах. Русские, с которыми я познакомился, говорили о будущем своей страны так, как будто это будет судьба человечества, и я согласился с ними.

Из Atlantic Unbound :

Интервью: «Другой мир России» (10 марта 1999 г.)
Джеффри Тейлер рассказывает о своей новой книге « Сибирский рассвет», , в которой рассказывается история его 8000-мильного путешествия по земле, редко посетил.

Заинтригованный этой драмой, я отправился в 1993 году, после окончания холодной войны, пересечь Россию, пройдя более 8000 миль от Магадана, бывшего поселения ГУЛАГа на Охотском море, в Европу. Я написал книгу о поездке.Я сделал Москву своим домом. Я вышла замуж за русского. Моя жизнь — насколько это возможно, учитывая, что у меня американский паспорт — русская. Но, посвятив половину своей жизни этой стране и прожив большую часть ее «переходного периода», я пришел к выводу, который расходится с тем, что я думал раньше: внутренние противоречия в тысячелетней истории России привели к ее демографическому сокращению. ослабнут экономически и, возможно, распадутся территориально. Драма подходит к концу, и через несколько десятилетий Россия будет беспокоить остальной мир не больше, чем любая страна третьего мира с богатыми ресурсами, бедным народом и коррумпированным правительством.Короче говоря, с Россией как великой державой покончено.

Почему это должно быть так, станет очевидным, если оглянуться назад на последнее десятилетие и как его события проистекают из российской православной цивилизации и разрушительного, изолирующего, давнего вторжения, последствия которого определяют отношения между гражданином и государством по сей день. .

Несмотря на мрачные изображения, которые показывают нам средства массовой информации, для большинства посетителей поначалу не всегда очевидна полная степень слабости России. Поезда ходят вовремя. Магазины открываются по расписанию.Явная бедность трущоб и трущоб встречается редко. Несмотря на резкий рост уличной преступности, она все еще менее распространена, чем в крупных городах Запада. Порой грубые на публике, русские в частном порядке сохраняют превосходную вежливость и достоинство, а их восточные традиции гостеприимства по отношению к незнакомцам посрамляют жителей Запада. Обычаи, которые сейчас считаются на Западе причудливыми (или сексистскими) — например, мужчина открывает двери перед женщиной и оплачивает обеды своей подруги — являются правилом, и только бедняки одеваются убого. Стандарты образования, особенно по математике и естествознанию, превышают стандарты всех западных стран, за исключением нескольких; средний русский школьник может понять U.С. или европейская история, которая унизила бы американского студента колледжа. Остатки советского государства всеобщего благосостояния гарантируют, что немногие умрут от голода; Квартиры, которые Советское правительство дарило своим гражданам, во многом делают Россию страной собственников жилья. Весной и летом россияне выходят на улицы, чтобы насладиться хорошей погодой; В бесконечных пурпурных сумерках мая и июня хорошо освещенные центральные проспекты Москвы и Санкт-Петербурга напоминают модные подиумы с уравновешенными длинноногими красотками, гуляющими рука об руку со своими финиками.Зимой на углах улиц или в пешеходных переходах уличные музыканты играют на балалайке, поют «Калинку» и поют восточно-православные гимны. В общем, мало кто из посетителей находит повод для отчаяния, и Армагеддон кажется вполне подходящим. Казалось бы, реформа и процветание на расстоянии вытянутого волоса, а те, кто отрицает это, являются недальновидными пессимистами.

Я тоже так думал, когда приехал в Москву. В 1993 году я был оптимистом. Как могло не быть после шести лет перестройки поражения коммунистических заговорщиков в 1991 году и бесчисленных положительных оценок видных западных людей, от президентов до журналистов и экономистов и инвесторов? Образ Бориса Ельцина, садящегося на танк перед Верховным Советом во время попытки государственного переворота и провозглашающего своим царственным баритоном, что Россия останется свободной от тирании, сохранил в моем воображении полную ясность.Более того, в 1993 году Ельцин только что победил на всенародном референдуме, который предоставил ему мандат на продолжение реформ свободного рынка и демократизации. История в России начиналась заново. То, что нужно было изменить, будет изменено; проблемы, которые требовали решения, должны были быть решены.

Одним теплым днем ​​в начале октября 1993 года я прогуливался по району Китай-город в центре Москвы с молодой женщиной по имени Лена. Бухгалтер, у Лены были стриженные льняные волосы и карие глаза, излучающие целеустремленность; она говорила хорошо и любопытно.Мы говорили о стихах Пушкина, о концерте Майкла Джексона, который только что прошел в Москве, о том, какие дизайнеры были шикарны на Западе, о том, как ей нравилось проводить выходные на даче родителей. Но когда наш разговор перешел на Россию, в ее глаза нахлынула твердость. Я придерживался позиции, что Ельцин будет держать страну на реформистском пути; в ответ она заявляла, что «из России никогда не выйдет ничего хорошего», что правда о том, что здесь происходит, никогда не станет известна, что тот, кто думает иначе, был наивен, и что русские были, прежде всего, непредсказуемым народом, учитывая к диким колебаниям и опасным крайностям, отсутствию терпения и приверженности принципам, которых требовала демократия.Она высмеивала прогнозы о процветании и смеялась над жителями Запада с их верой в прогресс, верховенство закона и доброту мужчин. Я ответил, что все изменится, и мы поспорили. Но это был прекрасный день, тополя казались красными и золотыми на свежем осеннем воздухе, и вскоре мы отказались от этой темы. Внезапно мы поняли, что находимся на улице почти одни, хотя это был полдень выходного дня. Только далекий звук сирен нарушал тишину.

В тот вечер я пришел домой и включил по телевизору сцены беспредела и резни в центре Москвы.Несколькими неделями ранее Ельцин приказал распустить Верховный Совет, который выступал против него. Депутаты отказались; они провозгласили новое правительство и назначили своего президента. Они заперлись внутри Совета; солдаты и демонстранты окружили его; и последовало противостояние. Пока мы с Леной гуляли, некоторые демонстранты прорвали строй солдат и бросились в ярость по городу, пробиваясь к главной телестанции, которую они безуспешно пытались захватить силой.На следующее утро Ельцин приказал вывести танки на улицы, и я наблюдал с берега Москвы-реки, как они взорвали бело-мраморную цитадель Верховного Совета, превратив ее в пылающий, почерневший снаряд, как снайперы стреляли по прохожим с крыш, как бежали толпы людей. кричали по набережной.

Депутаты сдались в тот вечер, но на следующие две недели Кремль ввел комендантский час. С того момента, как начался ночной комендантский час, крики о прекращении, очереди выстрелов и крики эхом отдавались за пределами моей квартиры и длились до рассвета.Мои соседи и я предположили, что стрельба и крики были как-то связаны с задержанием войсками МВД нарушителей комендантского часа или охотой на чеченских партизан, которых, как говорили, спикер Верховного Совета Чечни поставил в Москве, но мы никогда точно узнал, что происходит. Ходили слухи и новые слухи; СМИ были предвзяты в пользу Ельцина, и им нельзя было полностью доверять. В течение дня военнослужащие окружали чеченских и азербайджанских уличных торговцев, часто избивая их, отбирая их товары и деньги и снося бульдозерами их киоски, прежде чем изгнать их из Москвы.Они сделали это с одобрения толпы, собравшейся посмотреть: многие видели в темнокожих кавказцах посторонних, создающих проблемы, или мафиози .

Реформатор или нет, у Ельцина были ружья, и он ими пользовался. Как при царях и Сталине, так и при Ельцине в России преобладала мощь, диалог был бы заглушен грохотом выстрелов и артиллерийскими выстрелами, государство использовало бы насилие против тех, кто выступал против реформ, которые, по крайней мере, якобы были за благо страны.Но на этот раз было что-то новое: насилие получило похвалу от западных политиков, которых большинство россиян до этого считали благородными и стоящими выше суматохи российской политики. Поскольку Запад поддержал бомбардировку и впоследствии так открыто встал на сторону Ельцина, многие считали, что Запад вступил в сговор с Ельциным, чтобы ослабить Россию. С тех пор россияне стали высмеивать Ельцина как ставленник («ставленник») или марионетку («марионетка») Запада. Взгляд россиян на свою страну, как сказала мне Лена, был проникнут пессимизмом (который оказался оправданным), фатализмом, осознанием несовместимых черт и исторических противоречий.Если реформа зависит от демократии, а демократия требует диалога и доверия, что это значит, что, столкнувшись с одним из своих первых крупных кризисов, Ельцин начал стрелять в своих противников? Короче, что на самом деле изменилось?

Лидерам октябрьского восстания 1993 года было предъявлено обвинение в разжигании массовых беспорядков, они были заключены в тюрьму, амнистированы в начале 1994 года и освобождены, в достаточной степени наказанные, что большинство из них с тех пор не участвовали в национальной политике. Ставя на карту его выживание, Ельцин предложил конституцию, которая предоставила бы ему царские полномочия.Был проведен референдум, и конституция вступила в силу. Либеральные россияне (и я) смотрели на конституцию с некоторой тревогой. Действительно ли России нужен был новый царь? Разве Россия не всегда беспокоила чрезмерно мощная исполнительная ветвь власти? Но тогда Ельцин поставил свою карьеру на поражение коммунистов, которые, казалось, представляли наибольшую угрозу для реформ, поэтому мы дали ему возможность сомневаться.

В 1994 году, чтобы остаться в Москве, я устроился на работу в качестве со-менеджера российско-американской компании, которая оказывала услуги физической защиты западным предприятиям, открывающимся в России.(Моим партнером был россиянин, бывший заместитель начальника московской милиции.) Если в политике был восстановлен какой-то порядок, то в других сферах национальной жизни, особенно в бизнесе и экономике, шла война — война, которая большее, чем восстание 1993 года, отравило бы Россию и исказило ее курс, и я получил бы личные, нервные знания.

Однажды сентябрьским вечером 1994 года я ехал домой с работы через центр Москвы. Небо превратилось в суп из серой мороси и черных облаков.Движение было слабым; машины проплывали мимо меня, или я проезжал мимо них в слякоти дождя и летящей грязи. Я свернул с Садового кольца на улицу Вторая Тверская-Ямская и подъехал к светофору. Он был красным. Я ждал.

Примерно на полпути к следующему кварталу мужчина въехал в «мерседес», припаркованный у обочины. Через несколько секунд взрыв разорвал машину на части и выбил окна в окружающих зданиях, а ударная волна сбила пешеходов на землю. Столб пламени вырвался из машины; стекло и обломки металла звякнули и лязгнули, падая на землю.Я выскочил из машины, чтобы посмотреть, и тут второй, более слабый взрыв — бензобак «мерседеса» — разбросал осколки металла в радиусе двадцати ярдов.

Через пару минут подъехала милицейская машина, но офицеры лишь таращились на горящую машину. К тому времени, как подъехала пожарная машина, черный дым повис над улицей, а пламя, вырвавшееся из обломков, достигло ветвей дерева наверху. Пожарные вытащили шланг и сумели потушить пламя потоком белой пены, разлившейся по улице, как грязный снег.От сгоревшей машины поднимался пар, напоминающий зимний туман. Пламя погасло, пожарные отбросили шланги и ломом взломали дверь. Внутри машины был каркас из обугленного искореженного металла. Несколько кусков опаленной плоти — все, что осталось от человека внутри.

Сначала радио сообщило об этом как об убийстве известного актера; Затем сообщает банкир. Оказалось, что это было заказное убийство босса мафии , псевдонимом которого был Сильвестр.

Из архива:

«Капюшоны против демократов» (декабрь 1998 г.)
В Болгарии разграничение между государством и организованной преступностью пока очевидно.Роберт Д. Каплан

«Дикий Восток» (июнь 1994 г.)
Организованная преступность держит Россию в своих руках даже сильнее, чем сообщалось. Сеймур М. Херш

В России шла большая бандитская война, и я снова услышал ночью стрельбу вокруг своей квартиры. Банкиры, бизнесмены и ни в чем не повинные прохожие были убиты в результате перестрелок, заказных боеприпасов, взрывов автомобилей и жилых домов — иногда по несколько раз в день только в Москве. Конкурирующие территориальные преступные группировки, многие из которых действуют под защитой полиции и государственных чиновников, создавали свою территорию, захватывая бизнес по всей России, устраняя тех, кто сопротивлялся.Правительственные службы безопасности, столь могущественные при Советском Союзе, теперь оказались безоружными; они также были уязвимы для коррупции, потому что большинство офицеров и солдат зарабатывали менее 150 долларов в месяц.

В мафии не было ничего тонкого, скрытого или тайного. Mafiozy часто управлял бронированными Mercedes и BMW, оснащенными сиренами и мигалками, и использовал их, чтобы оттеснить другие автомобили на обочину дороги; чтобы избежать пробок, они свернули на тротуар, гудели и устремились вперед, заставляя пешеходов нырять в сторону.Они собирались в ночных клубах, где одни лишь расходы за прикрытие могли превышать 400 долларов; они заказали коньяк по 200 долларов за шот и проституток по 1000 долларов за сеанс; они были одеты в костюмы от Versace и Hugo Boss; они поддерживали наложниц, украшенных бриллиантами, завораживающей ледяной красоты. За пределами Москвы они построили большие дачи для себя, своих жен и любовниц; они отдыхали на Ривьере и в швейцарских Альпах. В стране, где честность была недостатком, а хорошие всегда проигрывали, всегда бедняки, мафиози стала образцом для подражания для многих молодых людей, которых, по крайней мере, в одном опросе назвали «убийцей по контракту» и «проституткой за твердую валюту». как профессии, к которым они больше всего стремились.Деньги (и оружие) сделали королей — это понятно, учитывая как бедность России, так и отвращение, которое молодые испытывали к советской догме самоотречения ради светлого будущего, которое так и не наступило. Свободный и справедливый рынок был абстрактным понятием; Было весело управлять бронированным Mercedes 600 за 200 000 долларов, который мог пережить взрыв бомбы под своим шасси.

Мафиози были богаче, умнее, щедрее и агрессивнее, чем прибывшие в Москву бизнесмены-эмигранты, соблазненные тем, что западные журналисты изображают Россию как «Дикий Восток» — дразнящая, но обманчивая крылатая фраза, подразумевающая пограничные возможности для все в великолепной пустыне.Когда экспатрианты обнаружили, что шансы были против них, они обратились в нашу охранную фирму за защитой; они были напуганы, страдали бессонницей, временами дрожали и всегда были ошеломлены. Где была реформирующаяся Россия, которая позволила бы им разбогатеть, проповедуя евангелие свободного рынка почтительным местным подчиненным?

Византийский характер правовой среды России дает организованной преступности возможность проникнуть в бизнес, делая нарушения закона — вопросы для шантажа — неизбежными, и оставляя предпринимателей на откуп коррумпированным бюрократам и государственным органам.В России невозможно успешно вести бизнес и при этом соблюдать все законы, потому что там слишком много противоречащих друг другу законов. Приблизительно двадцать различных сборов в бухгалтерских книгах облагали бы компанию налогом до 105 процентов, если бы они были уплачены; предприятия должны хотя бы частично уклоняться от уплаты налогов, иначе они обанкротятся. Большинство предприятий хранят в секрете черная касса («черная бухгалтерская книга», точно отражающая прибыли и убытки), но представляют аудиторам из налоговой инспекции белую бухгалтерию («белые счета» — ложные записи о низкой прибыли и высоких расходах. ).Сами аудиторы едва справляются: они работают за комиссию (процент от собираемых налогов) и могут быть восприимчивы к взяткам, подаркам, арендованным женщинам и так далее.

Государственные органы, кроме налоговой инспекции, душат бизнес и усугубляют беспорядок. Регистрация, перерегистрация и аттестация в муниципальных департаментах обходятся предприятиям в сотни рабочих часов. Бюрократы могут ускорить оформление взяток. Без подкупа они могут «забыть» или «потерять» документы, отклонить запросы, отложить принятие решений, не явиться на собрания или отправить их обратно чиновнику более низкого уровня за тем или иным документом, печатью или подписью.Пожарные, санитарные инспекторы и инспекторы труда делают частые и неожиданные вызовы предприятиям. Если что-то не в порядке, или инспекторы не получают должного взятки или праздника, они могут приказать закрыть компанию, наложить арест на активы или организовать аресты. Правовая компенсация чаще всего оказывается безуспешной: правительство редко проигрывает в суде обвиняемым, а судьи, как известно, находятся в ловушке.

Войдите в мафию . Было подсчитано, что 80 процентов российских предприятий платят дан («дань» или деньги за защиту) крыше («крыша» или рэкет), но реальная цифра, вероятно, выше; Можно предположить, что у любого открыто работающего бизнеса есть крыша. (Предприниматели, предоставляющие тайные услуги, с меньшей вероятностью столкнутся с проблемами.) Mafiozy обращаются к предприятиям напрямую, посещая их группами по три или четыре человека; один из них говорит в дружеской манере, предупреждая директоров, что они должны платить дан — от 15 до 20 процентов валового дохода своей компании — или подвергнуться насилию со стороны неназванных банд. Если мафиози действует под видом охранного агентства, они могут настаивать на том, чтобы директор подписал контракт — уловка, которая обманом заставила некоторые предприятия отказаться от контроля над своими банковскими счетами.Как только бизнес приобрел крышу, , он должен противостоять наступлению соперничающих банд или рискнуть стать жертвой разборки — сведения счетов по территории. Если предприятия отказываются платить, что сейчас случается редко, головорезы начинают кампанию эскалационного давления, начиная со словесных угроз, переходя к избиениям и похищениям, и заканчивая выстрелами из метких винтов, пытками близких или заложенной бомбой. дверь квартиры бизнесмена.

Если бизнесмены попытаются скрыть доходы от преследующей их крыши , они могут быть разоблачены кротами, которые мафия поместила в их компании.Часто в обмен на оплату бухгалтеры или секретари предоставляют толпе информацию о нарушениях их работодателями налогового законодательства. В любом случае бизнесмен может просто не справиться с требованиями мафии, которые могут возрасти в любой момент: помимо обычных дань, головорезы могут потребовать «подарки» в виде внедорожников, арендованных женщин или мешки с наличными. Однако мафия может сыграть полезную роль в развитии бизнеса: если на месте происшествия появятся конкуренты с более низкими ценами или лучшими товарами, могут быть устроены пожары, кражи, убийства и прочий бедлам.

В большинстве стран организованная преступность затрагивает в основном незаконную торговлю (наркотики, проституция, азартные игры), но в России мафия может захватить любой бизнес — не только потому, что большинству предприятий приходится нарушать закон, чтобы оставаться на плаву и, таким образом, оставаться уязвимыми для вымогательство, но еще и потому, что большая часть экономической деятельности осуществляется за счет не отслеживаемых денежных средств. Хотя российское законодательство требует, чтобы бизнес открывал банковский счет, российские банки, как известно, ненадежны — часто терпят неудачу, неожиданно закрываются, исчезают вместе с деньгами своих вкладчиков или взимают высокие комиссии за нерегулярные услуги.Таким образом, бизнес может быть вынужден проводить большую часть своих операций за наличные. Другие российские финансовые институты оказались не более надежными: инвестиционные дома оказались финансовыми пирамидами, а миллионы частных инвесторов потеряли свои сбережения, когда эти схемы рухнули.

Страна с экономикой в ​​340 миллиардов долларов и отсутствием надежной банковской системы или финансового сектора, мягко говоря, делает плохие инвестиции, и бегство капитала стало необходимостью для многих предприятий. Подсчитано, что в течение большей части девяти лет после распада Советского Союза около 2 миллиардов долларов в месяц уходили из страны в банки в Карибском бассейне, Швейцарии и других странах.Помощь международных кредитных агентств в 1998 году составила 66 миллиардов долларов; в середине 1990-х годов в Россию поступало примерно 10 миллиардов долларов помощи в год, в то время как утекала как минимум вдвое.

Столкнувшись с такой опасностью, беспорядком, коррупцией и обманом (большинство из которых широко освещается российскими СМИ: новостные передачи часто сводятся к хроникам взяточничества, смерти и расчленения), россияне перестали испытывать возмущение и смирились. Убийство предпринимателя «в результате его хозяйственной деятельности» (цитируя излюбленную милицейскими пресс-центрами фразу) не вызывает удивления, только пожатие плечами.Бесчинства мафиози на московской улице не вызывают возмущения, только зависть. Принято считать, что хаос и противоречивые законы приносят пользу власть имущим — что государство бросило свой народ головорезам, потому что оно в союзе с ними. В любом случае, у власти, будь то мафиози или правительство, есть оружие; мысли об открытом сопротивлении редки.

На малый бизнес приходится менее десятой части экономики России. Большая часть экономической деятельности — и воровства — осуществляется теми, кого называют олигархами.До краха российской экономики в августе 1998 года олигархи, которых было около пятнадцати, заслуживали похвалы от многих западных журналистов и официальных лиц как гламурные магнаты Новой России, отважные первопроходцы, стремящиеся создать свободный рынок, который обеспечил бы политический упадок коммунистов. Подобно тому, как Россию называли Диким Востоком, олигархов окрестили баронами-разбойниками. Но это название вводит в заблуждение: олигархи стали известными не благодаря строительству железных дорог и промышленности, а благодаря использованию устаревших систем ценообразования, неорганизованных правовых кодексов и, что наиболее важно, связей с правительством советских времен.В начале 1990-х, в соответствии с экономической «шоковой терапией», которую проповедовал Запад, государство отказалось от контроля над рублем и освободило цены (которые искусственно занижались) на потребительские товары, но сохранило более или менее фиксированные цены на нефть. , газ, древесина, драгоценные металлы и другие природные ресурсы. Рубль упал по отношению к доллару, и в считанные дни сбережения миллионов были уничтожены. Возникли абсурды: например, за один доллар, за который пачка Marlboros, проданная в Москве, можно было купить три тонны сырой нефти или поезд с лучшими сибирскими лесами; можно было купить билет на самолет и долететь до середины страны за фунт картофеля.

Те, в том числе Борис Березовский, Владимир Потанин и Михаил Ходорковский, связанные с министерствами, контролирующими природные ресурсы, воспользовались нестабильностью цен для заключения экспортных сделок с астрономической прибылью. Таким образом, их связи, а не предпринимательская инициатива сделали этих людей богатыми; они использовали свое богатство, чтобы купить влияние в СМИ и правительстве. Богатство породило богатство, а влияние породило влияние. Олигархи также учредили банки и назначили их проводниками государственных денег, большая часть которых — включая сотни миллионов долларов, которые Москва впоследствии выделила на восстановление Чечни после первой чеченской войны — просто исчезла.Некоторые олигархи добились от правительства налоговых льгот (прописанных в президентских указах), которые позволили им беспошлинно ввозить алкоголь, сигареты и роскошные автомобили. Освобождение от налогов в конечном итоге было распространено на других, руководствуясь якобы благородными мотивами: к середине 1990-х годов Русская православная церковь и Национальный спортивный фонд ежегодно импортировали алкоголь и сигареты на сотни миллионов долларов. Это вызвало небольшой общественный гнев: люди считали само собой разумеющимся, что власть имущие будут использовать свое положение для возвышения.

Пока олигархи накапливали свои богатства, наибольшее внимание прессы как в России, так и за рубежом было сосредоточено на схеме государственной приватизации, разработанной и осуществленной Анатолием Чубайсом, председателем Госкомимущества, и одобренной западными правительствами. В 1992 и 1993 годах правительство выдало ваучеры ( ваучер, ), которые россияне могли использовать для инвестирования в государственные предприятия, которые должны были быть выставлены на публичные аукционы. Хотя 41 миллион россиян приобрел акции 17 000 предприятий, эта схема была фикцией — не более чем способом для правительства избавиться от умирающих предприятий, которые поддерживал Советский Союз, обанкротившийся.Наиболее прибыльные активы государства — нефтяная промышленность и промышленность драгоценных металлов — не подпадали под действие первоначальной схемы. Русские быстро поняли, что их обманули, и ваучер, стал означать никчемные бумажки; приватизация в народе обозначалась как прихватизация (от глагола прихватить ‘ — «схватить или схватить»).

В другом месте в Интернете
Ссылки на соответствующие материалы на других веб-сайтах.

«Реформа политики в нефтяном секторе России» ( Finance & Development, июнь 1996 г.)
«Несмотря на трудные обстоятельства, реформа политики в нефтяном секторе России была впечатляющей.Тем не менее, чтобы помочь сектору реализовать свой потенциал, потребуются дальнейшие реформы и инвестиции на сумму более 60 миллиардов долларов в течение следующих 10 лет ». Чарльз П. Макферсон

Хотя крупнейшая и самая дорогая компания России, газовое предприятие« Газпром »( его точная стоимость неизвестна, но оценки достигли 950 миллиардов долларов), была тайно поделена между государством, менеджментом и неизвестными инвесторами в начале 1990-х, остальная российская энергетическая промышленность и промышленность драгоценных металлов оказались на аукционе в конце 1995 г.Аукционы, организованные Анатолием Чубайсом и провозглашенные «конкурентными», были сфальсифицированы теми банками и компаниями, принадлежащими олигархам, которым их доверил Чубайс. Крупные пакеты акций нефтяных, никелевых и телекоммуникационных компаний были проданы олигархам и их аффилированным лицам за небольшую часть их реальной стоимости; значительно более высокие ставки были дисквалифицированы по техническим причинам. В результате олигархи оказались под контролем самого прибыльного стратегического ресурса России: нефти. После Саудовской Аравии Россия обладает крупнейшими запасами нефти на Земле; это третий по величине производитель нефти в мире.

Приобретя эти компании за бесценок, олигархи приступили к их разграблению, отняв у них активы для скорейшей наживы и отправив прибыль за границу. Через тщательно продуманную схему, известную как трансфертное или корпоративное ценообразование, по которой российская дочерняя компания нефтяной компании продает нефть материнской компании или другой дочерней компании за рубежом по искусственно заниженной цене (чтобы последняя могла перепродавать значительную часть своей нефти). нефть по ценам западного рынка), олигархи с тех пор обманывают государство, используя миллиарды долларов налоговых поступлений в год (примерно 9 миллиардов долларов только в прошлом году).Они также передали акции офшорным холдинговым компаниям, организовали кражу оборудования и присвоили средства. Российские судьи, сотрудники правоохранительных органов и государственные чиновники, возражавшие против грабежа, были запуганы до согласия или подкуплены.

Нефтяная промышленность, страдающая от устаревшего и изношенного оборудования и лишенная необходимых инвестиций, за последние десять лет сократила добычу на 50 процентов. Чтобы защитить свои «инвестиции», олигархи были самыми стойкими защитниками статус-кво: в 1996 году они профинансировали переизбрание Ельцина на пост президента, предоставив больному пьянящему лидеру средства на предвыборную кампанию (в тридцать раз больше, чем разрешено законом о выборах) и освещение в СМИ. Это привело его от однозначного рейтинга к победе над кандидатом от КПРФ Геннадием Зюгановым.

Как бы плохо это ни звучало, на протяжении 90-х годов в Москве уровень жизни рос. (Москва — это место, где проживает большинство олигархов; где расположены банки, рестораны, магазины, медицинские центры, а также предприятия сферы туризма и обслуживания, которые обслуживают их; и где находится большая часть — возможно, 80 процентов — столицы России.) Город претерпел блестящие преобразования, отчасти из-за подготовки к его 850-летию — событию, которое могло бы остаться незамеченным, если бы мэр Юрий Лужков не преследовал президентские амбиции.Москвичи, работающие в финансовых, нефтяных и инвестиционных компаниях и зарабатывающие от 5000 до 20 000 долларов и более в месяц, составляли высший класс. Многие из моих состоятельных друзей тратили всю свою зарплату на одежду, новые квартиры, питание в ресторанах и поездки за границу. (Расточительные траты имели смысл, потому что не было безопасного места, где можно было бы сэкономить.) Дизайнерские бутики открылись по всему городу; и без того большое количество Mercedes, BMW и внедорожников на улицах увеличилось. По мере того как остальная часть страны погружалась в средневековую нищету, Москва становилась, по крайней мере, по поверхностным меркам, столицей мирового уровня.

Но страна была близка к краху. Правительство и государственные предприятия не выплачивали заработную плату миллионам россиян, проживающим в глубинке, часто месяцами подряд, в то время как директора этих предприятий получали сотни миллионов долларов государственной поддержки, которые они предположительно переводили на счета за рубежом. Международные банки и западные экономисты проигнорировали свидетельства коррупции и определили главную проблему России как недостаточный сбор налогов. Они предоставили ссуды (на общую сумму около 10 миллиардов долларов) в зависимости от повышения налогов.Они призвали российское правительство сделать все возможное, чтобы увеличить свой доход, и правительство повиновалось. Администрация Ельцина выдвинула идею создания ЧК (аббревиатура от «комитета по чрезвычайным ситуациям», восходит к одноименному кровожадному органу тайной полиции Ленина) для наблюдения за сбором налогов; он сформировал группы спецназа налоговой полиции, которые начали рейды на предпринимателей, часто действуя по подсказкам информаторов. В городах по всей стране появились гигантские плакаты с цитатами из конституции против российского триколора, призывающими граждан платить налоги или что-то еще.Для тех, кого не тронули призывы к патриотизму или страх перед налоговой полицией, на других плакатах были изображены бабушки со слезами на глазах, умоляющие граждан с протянутыми руками платить налоги, чтобы пожилые женщины могли получать свои пенсии.

Не сработало. Большинство бизнесменов (тихо) возмутились. Они знали, что уплата налогов олигархами и приближенными к государству является предметом переговоров, и что многие налоговые льготы, хотя и объявленные аннулированными в 1995 году по запросу МВФ, все еще действуют.Действительно, государство выплатило компенсацию некоторым компаниям за прибыль, потерянную в результате отмены льгот. Если они не работали тайно из офисов без опознавательных знаков или не меняли месторасположение и названия для уклонения от уплаты налогов, частные предприятия (и даже правительственные учреждения, включая само Министерство налогов) использовали лазейки в законе, которые позволяли определенные виды расходов — на страхование. , питание и т. д. — не облагаться налогом, в то время как налогом облагались только доходы, подпадающие под рубрику «заработная плата». В результате и по сей день компании выплачивают примерно десятую часть компенсации своим сотрудникам в виде налогооблагаемой заработной платы и девять десятых по различным другим категориям, часто в виде черного налога («черная наличность»).Это выгодно как для сотрудников, так и для работодателей. Только государство проигрывает. Но тогда на государство наплевать. Почему?

«Эти правительственные воры не получают ничего из моих денег!» обобщает отношение россиян к налогам и своему государству. Когда россияне говорят о своих политиках, они часто говорят о «ворах», «бандитах» и «мошенниках» — и не гиперболически: присутствие преступников в Думе — широко известный факт. (Чтобы получить иммунитет от судебного преследования, некоторые из самых громких российских недоброжелателей были избраны на места в законодательном органе.) Россияне называют само государство кормушкой, или «кормушкой». Представление о том, что политик может служить своим избирателям, погружая свою морду («морду») в кормушку (крадет ли государственные средства или доллары МВФ), или что законы, написанные «бандитами» и «мошенниками», могут быть справедливо или справедливо, или что свиньи у кормушки и люди, которых заставили расстаться со своими заработками, чтобы заполнить эту кормушку, имеют что-то общее, это смехотворно.

Смерть «общего блага»

Враждебность, которую россияне испытывают по отношению к своему правительству, происходит не из-за врожденного отсутствия гражданского долга, а из-за террора, насилия и обмана, которые с позднего средневековья характеризовали то, как их правители обращались с ними.Эти репрессии уходят корнями в историю, очень отличную от истории Запада, — историю, которая породила цивилизацию русского православного христианства. В 988 году княжества Киевской Руси (предшественницы России, Украины и Белоруссии) приняли христианство от византийских греков, а не от римлян, что немаловажно, учитывая то обстоятельство, что Византия умирала, а ее религия задушила народ. интеллектуальные традиции эллинов. Когда Восточная и Западная церкви отлучили друг друга и христианский мир разделился, во время Великого раскола 1054 года киевские русские оказались в религиозном отчуждении от Западной Европы и в политической оппозиции к ней.По сей день русские называют себя «христианами» или «православными» ( Православные, : «те, кто прославляет Бога надлежащим образом»), но называют людей западных христианских вероисповеданий «католиками» — термин, подразумевающий ересь и отсылающий к раскол.

Отчуждение от Западной Европы само по себе могло подорвать развитие России (если предположить, что взаимодействие с Западом оказало бы положительное влияние), но через два столетия после раскола на страну обрушилось событие, которое навсегда отравило отношения между гражданами и государством. : нашествие монгольских орд.Врываясь в Киевскую Русь на маленьких быстрых конях, стреляя костяными стрелами, пробивавшими русские доспехи, орды грабили, истребляли и порабощали славянское население до такой степени, что большинство киевских княжеств были выбиты из учебников истории на 200 лет. На Западе не постигла ни одна подобная катастрофа. Монгольское правление привело к дальнейшей изоляции России; взаимодействие с Западом было ограниченным. Монгольские ханы при всей их пышности и жестокости стали образцом для многих русских правителей.

Киевские русские верили, что Бог послал орды в наказание за их нечестие — вера, одобренная Православной церковью, которая процветала под защитой монголов. Но князья вступили в сговор со своими монгольскими владыками, вымогая у своих подданных дан для своих хозяев, и увидели в разобщенности, царившей среди их княжеств, приглашение на вторжение.

В конце концов Москва подчинила себе другие русские княжества и стала достаточно сильной, чтобы сбросить монгольское иго.Московские цари, в первую очередь Иван Грозный, разрушили все институты, которые могли соперничать с их властью, превратив дворянство в слуг, поработив крестьян перед дворянством и используя Православие в качестве своей официальной идеологии — поскольку Православие провозгласило царя избранным представителем Бога на земле. . Цари использовали народ для укрепления государства. Московский двор принял административные и военные методы, аналогичные методам бывших монгольских владык, с символикой, заимствованной у византийских греков.Идея всемогущего государства как божественного оплота против внешних языческих угроз приобрела первостепенное значение и нашла воплощение в абсолютизме, одобренном Православной церковью.

Когда Константинополь пал перед турками в 1453 году, Москва стала в глазах русских Третьим Римом (первым был Рим латинян, перешедший к варварам и находившийся теперь в руках католических «еретиков»; вторым был Рим греков, Византийская империя), единственный знаменосец истинной веры.Таким образом, в то время как Европа переживала Возрождение, Реформацию и Просвещение, Россия, изолированная и наполненная мессианским чувством собственного превосходства над Западом, страдала от нападений правителей, стремившихся построить сильное государство. Он также расширился во всех направлениях, охватив территории, населенные неславянскими этническими группами, превратившись из Московии в Российскую империю. Абсолютный правитель не допустил бы развития гражданского общества, которое могло бы оказать какую-либо оппозицию. До последних дней царизма выбор перед русским народом был либо подчинение власти, либо косой бунт.Противостояние царю было равносильно вызову Бога; вера и политическая преданность были единым целым.

На этом историческом фоне большевики пришли к власти в 1917 году. В полной мере используя абсолютистские традиции России, Иосиф Сталин пошел по стопам Ивана Грозного и Петра Великого и приступил к укреплению государства, приняв программы индустриализации и сельского хозяйства. коллективизация: он поработил огромные слои своего населения, чтобы они строили промышленность, копали землю и собирали урожай.Под его руководством государство грабило своих граждан, лишая их земли, фабрик, домов и личного имущества, убивая их миллионами в чистках, направленных на подавление потенциального сопротивления. Какую бы легитимность ни получило государство, оно исходило от его способности внушать страх и в то же время обеспечивать массы минимальной экономической безопасностью, а также от идеологии марксизма-ленинизма, которая с ее темами всеобщей справедливости и возможного триумфа рабочего класса обеспечивала хорошо с мессианским взглядом россиян на место своей страны в мире.Способность государства внушать страх начал уменьшаться со смертью Сталина; Конец СССР начался с оттепели Никиты Хрущева.

В советские времена только преступники занимались торговлей с целью получения крупной прибыли (главный из них: он жил за счет продажи на Запад нефти, золота и газа, часто добытых с земли рабским трудом). Лицемерие советской идеологии и резня сталинской эпохи подорвали уважение к закону и порядку. Жулики стали героями. Чтобы выжить, массы воспользовались средневековыми традициями обмана властей.Когда Советский Союз распался, русские меньше всего хотели слышать о новом наборе обязательств, которые якобы должны были служить общему благу. Никакая жизнеспособная идея общего блага не пережила советские десятилетия, когда соседи предали соседей, дети предали своих родителей, а государство порабощало или убивало своих подданных, оправдывая свои действия словами о патриотизме и мире на земле. Пока русские жили в страхе, они произносили государственные лозунги и подчинялись. Когда они перестали бояться, они фактически сказали государству: «Иди к черту».

В канун Нового 1999 года Ельцин ушел в отставку и передал исполнительную власть своему премьер-министру Владимиру Владимировичу Путину, бывшему агенту КГБ, который недавно занимал пост главы агентства, преемника КГБ, Федеральной службы безопасности или ФСБ. Ельцин и его окружение выбрали Путина, неизвестного родственника, потому что у Путина были связи в системе безопасности, чтобы защитить их после ухода Ельцина с поста; и первым делом Путина в качестве исполняющего обязанности президента было подписание указа о предоставлении Ельцину неприкосновенности от судебного преследования.После девяти лет национального обнищания, приватизационных скандалов, захвата бизнес-мира мафией , бомбардировки Верховного Совета, двух войн в Чечне и укоренения коррупции по всей стране (не говоря уже об экономическом крахе 1998 года, который ходили слухи, что олигархи и государственные чиновники были созданы для собственного обогащения), у членов администрации Ельцина были основания опасаться за свою свободу и даже за свою жизнь. Таким образом, чтобы спасти свою шкуру, Ельцин оставил Кремль в руках офицера того самого ведомства, которое удерживало советский режим у власти посредством массовых убийств, экспроприации, ссылки, пыток, слежки, нарушения личных свобод, шантажа и лжи. .

Будучи бывшим главой ФСБ, Путин вполне мог располагать вредоносной информацией обо всех своих соперниках на президентских выборах, которые должны были состояться через три месяца после его назначения. СМИ сообщали о широкой поддержке Путина среди электората — что невозможно измерить в реальном выражении, учитывая очевидную предвзятость СМИ в его пользу, хотя его заявленное намерение восстановить порядок в России действительно нашло отклик у многих. Большинство других кандидатов отказались от гонки без боя, и Путин выиграл выборы в первом туре.Учитывая, что он пришел к власти на волне истерии по поводу войны в Чечне (война, которую он развязал, правда, в ответ на чеченское вторжение в Дагестан), и паники, вызванной террористическими взрывами, разрушившими многоквартирные дома в нескольких городах России (для за что, по слухам, виноваты его соратники), можно сделать вывод, что его избрание стало результатом сценария, созданного для того, чтобы обмануть российскую общественность и заставить ее выбрать правителя, которого выбрал их ненавистный бывший президент. Однако даже этот сценарий не вызвал особого интереса или гнева: россияне ожидают подлости от своих политиков.

В своих обращениях к общественности Путин показал, что понимает тяжелое положение своей страны. По его словам, русские построили только «каркас гражданского общества»; они не соблюдали законы; они демографически двигались к тому, чтобы стать «старческой нацией». Наиболее показательно то, что он похвалил органы государственной безопасности, в том числе ФСБ, за «охрану национальных интересов России», сказал, что россияне «не готовы отказаться от традиционной зависимости от государства и стать самостоятельными людьми», и заявил, что они хотел «восстановления руководящей и регулирующей роли государства» — слова, которые не оставляли сомнений в его планах.

С момента вступления в должность Путин перешел на восстановление государства. Он приступил к укреплению вертикальной власти, «вертикали власти» — косвенного способа обозначить свою власть. Хотя президентская власть уже была царской, благодаря ельцинской конституции, Путину этого было недостаточно. Он перекроил административные границы России по образцу границ имперской России и в пяти из семи «новых» федеральных округов назначил во главе бывших военных или разведчиков.Он начал кампанию по смещению губернаторов по обвинению в коррупции, то есть губернаторов, выступающих против Кремля. (Коррупция служит удобной кистью для обвинения оппонентов. По некоторым оценкам, семь из десяти правительственных чиновников коррумпированы; реальное число может быть больше. Неважно — когда это устраивает государство, вина может быть предъявлена ​​по требованию.) Он вел войну в Чечне до уничтожения этой республики.

Путину нужны сговорчивые и обожающие СМИ, чтобы обеспечить абсолютистское правление.Он стоял за предложенной «доктриной информационной безопасности», которая запрещала бы любое иностранное владение СМИ в России как «угрозу национальной безопасности». Некоторые в Совете государственной безопасности выступили против законопроекта, поскольку считают, что российские журналисты «столь же опасны»; так что теперь говорят о введении ограничений и для российских репортеров. Путин назвал «предателями» тех, кто пишет неблагоприятные для государства новости. Он назначил ветерана КГБ ответственным за телекоммуникационную отрасль.Журналисты в провинции продолжают подвергаться запугиваниям и избиениям (или того хуже), которые они знали в годы Ельцина, и аналогичные репрессии начали достигать столицы. Летом прошлого года Генеральная прокуратура предъявила обвинение олигарху Владимиру Гусинскому, главе «Медиа-Моста», владеющей последней независимой телекомпанией в России, по обвинению в мошенничестве. Обвинения могут оказаться правдой, но, учитывая широко распространенные кражи, практикуемые другими олигархами, преследование Гусинского, чья сеть решительно выступает против войны Путина в Чечне, равносильно выборочному преследованию.

Впервые с советских времен рабски обожающие летописи вождя страны появились на стендах некоторых городов. Путин поддержал восстановление слегка измененной версии государственного гимна Сталина, от которой отказались Ельцин. Хотя Путин является лидером с «неясной» приверженностью демократии в глазах многих в западных политических кругах и СМИ, его прошлое в КГБ говорит о многом россиянам. Григорий Явлинский, единственный политик национального уровня, который до сих пор отстаивает западные идеалы и демократию, назвал ситуацию со СМИ и свободой «худшим периодом за последние десять лет».«Советская атмосфера подозрительности и страха возвращается в Россию. Само осознание того, что страной руководит бывший агент КГБ, вызывает мурашки по спине.

Или по спине. Как в случае с Ельциным, так и с Путиным: сбор налогов — это государство приоритет № 1. Бояться или не бояться — это вопрос, который зависит от того, заработал ли россиянин достаточно денег, чтобы бояться путинских грабителей налогов, или он достаточно беден и лишен собственности, чтобы испытывать злобную радость, когда налоговики в масках выламывают дверь богатого соседа. пнуть его и его жену на пол, обыскать их вещи и уйти с паспортами и финансовыми документами.Тем не менее, россияне по-прежнему упорно отказываются подавать личные налоговые декларации, а предприятия продолжают пренебрегать налоговым законодательством (хотя теперь, возможно, с вновь обретенным страхом и планами легализовать свои дела в будущем). Поговаривают о присвоении статуса министерства налоговой полиции. Их дела прославляются в телевизионных полицейских драмах, смоделированных по образцу Cops, , и была создана специальная академия для обучения молодежи будущему сбору налогов — профессии, которая может снизить популярность наемных убийц среди подростков. материальная выгода и разрешение применять насилие против «врагов народа».«И как будто новая роль налоговой полиции не была достаточно славной, Православная церковь назначила им святых покровителей, тем самым наделив их божественным правом грабить. Те, кто заработал деньги, в том числе олигархи, понимают, что в все еще в значительной степени коммунистическая Россия, права собственности не только не являются неприкосновенными, но и могут быть отменены с одобрения масс. Гусинский и Борис Березовский осознали это и бежали за границу, не рискуя получить судебный иск и тюремное заключение; многие другие, сделавшие состояния, сделали то же самое или планируют это сделать.Олигархи, лишенные владения, скорее всего, увидят, что их собственность будет либо поделена между членами путинского двора, либо ренационализирована. Представление о том, что любое перераспределение богатства будет справедливым и справедливым, бессмысленно в свете недавней истории: если перераспределение имеет место, оно будет в пользу власть имущих.

Среднестатистические россияне по-прежнему ежедневно подвергаются жестокому обращению со стороны милиции, дорожной полиции и коррумпированных бюрократов. Государство может судить их более одного раза за преступление. Они могут содержаться под стражей без предъявления обвинения в течение семидесяти двух часов или в течение многих лет находиться в больничном туберкулезом следственном изоляторе.Открытие бизнеса требует как никогда большого количества документов и взяточничества. мафия до сих пор извлекает дан у предпринимателей. Распад в масштабах страны, начавшийся при Ельцине, продолжается: загораются телебашни, тонут атомные подводные лодки, падает на землю военный самолет, взрываются многоквартирные дома из-за утечек в ветхих газовых трубах, а зимой целые регионы страны остаются без тепла и электричества. месяцы. Тридцать шесть процентов населения, или 52 миллиона человек, живут ниже прожиточного минимума, установленного на уровне доллара в день.(Обещанное Путиным повышение минимальной месячной заработной платы прибавило 1,79 доллара, в общей сложности 4,74 доллара.) Военные, несмотря на обещания Путина реформировать их, остаются одним из самых бедных слоев общества: более 49 процентов семей военнослужащих живут ниже минимального уровня. черта бедности; две трети младших офицеров не имеют жилья; а заработная плата офицеров снизилась в реальном выражении более чем на 50 процентов за последние пять лет. Действия Путина демонстрируют его непонимание того, что именно умирающая экономика, а не ухудшающееся состояние, угрожает стабильности и будущему страны.Экономический кризис и доктринерская непримиримость привели к падению Советского Союза, и они могут вызвать падение России: Путин пообещал восстановить «всеобъемлющую систему государственного регулирования экономики».

Адекватное финансирование государственного сектора экономики, по-видимому, потребует ренационализации энергетических отраслей, которые были переданы на сфальсифицированных аукционах 1995 года. Но, по крайней мере, на данный момент Путин отказался от конфронтации и достиг соглашения с большинством олигархов, которые позволят им сохранить свою добычу — компромисс, который показывает, в чем заключаются его интересы.Поддерживаемая высокими мировыми ценами на нефть, нефтяная промышленность по-прежнему является двигателем экономики: она обеспечивает треть всех государственных доходов (несмотря на сохраняющуюся задолженность по налогам). Это придает блеска фискальному облику России, который побудил некоторых западных наблюдателей к иррациональному изобилию и предсказаниям нового бума. (Однако россияне сейчас более чем когда-либо предпочитают отправлять свой капитал за границу; с тех пор, как Путин вступил в должность, бегство капитала увеличилось на 30 процентов.) Западные жители правы, по крайней мере, насчет энергетического сектора: российское правительство ведет переговоры о заключении сделки с Европейский Союз, который удвоит экспорт топлива в Европу и обеспечит западные инвестиции в протекающие трубопроводы и ветхие буровые установки.

Одним из наиболее впечатляющих элементов распада Советского Союза стало падение России из военной сверхдержавы № 2 в страну, чью армию можно нейтрализовать с помощью банд нерегулярных войск, сражающихся с немногим более чем оружием на спине. Распад вооруженных сил, вызванный сокращением финансирования и распространением коррупции (и тому и другому способствовал Ельцин: он не был заинтересован в сохранении или укреплении института, который в лучшем случае был равнодушен к его правлению), по общему мнению, привело к тому, что Россия унизительное поражение во время первой чеченской войны 1994-1996 годов.Путин пообещал, что в случае избрания на пост президента он будет отстаивать интересы вооруженных сил и служб безопасности, и эти группы подавляющим большинством поддержали его кандидатуру. Широко распространенное недовольство расширением НАТО — и, прежде всего, войной НАТО против (православной) Югославии в 1999 году — сыграло решающую роль в популярности Путина в обществе, поскольку статус сверхдержавы является фундаментальным для российской национальной идентичности, которая сохраняет многое. его мессианского характера. Представление о том, что путь России всегда будет отделен от пути Запада, пережило годы Горбачева и Ельцина.Чтобы быть сверхдержавой — и, по сути, поддерживать целостность Российской Федерации (образование, построенное в течение пяти столетий в результате завоевания и аннексии нерусских народов), без мощных вооруженных сил не обойтись. Так что насчет вооруженных сил России сегодня?

Из архивов:

«Новый железный занавес» (январь 1996 г.)
НАТО неосторожно расширяется на восток, из-за чего вдумчивые россияне обеспокоены тем, что их отгородят от Европы — и того хуже. Анатол Ливен

В другом месте в Интернете
Ссылки на соответствующие материалы на других веб-сайтах.

Истощение сил России ( ABCNews.com, 23 марта 2000 г.)
«Солдаты попрошайничают, продают снаряжение, чтобы сводить концы с концами». Онлайн-отчет Дэвида Руппе. Включает ссылки на видеоматериал Nightline .

Чтобы понять нынешнее состояние российской армии и проблемы, стоящие перед российским государством в целом, мы должны изучить, что стоит за войной в Чечне. Хотя война вызвала много критики в кругах правозащитников (особенно в Западной Европе), она вызвала относительно небольшое общественное недовольство в России, где конфликт рассматривается как битва за Российскую Федерацию.Если чеченцы добьются независимости, они получат участок нефтепровода, который идет от Каспийского моря через их территорию до Новороссийска на Черном море. Более того, другие беспокойные, частично мусульманские регионы федерации, от республик на Кавказе до богатых нефтью Татарстана и Башкортостана, могут испытать соблазн отделения.

Получение львиной доли запасов каспийской нефти является одной из основных задач Кремля во внутренней и внешней политике. Когда чеченские партизаны вторглись в соседнюю республику Дагестан в 1999 году, они угрожали не только позиции России на Каспийском море, но и ее союзу с Грузией и Арменией и ее военным базам — базам, которые необходимы России для того, чтобы помешать усилиям Турции и Запада подорвать его гегемонию в регионе.Принимая во внимание эти международные последствия, имеет смысл то, что Москва решила подчеркнуть роль иностранных (в основном мусульманских) правительств и наемников в чеченском конфликте.

Поскольку федеральные силы повторно вторглись в Чечню и установили определенный контроль над ее северными низменностями, столицей и главными городами, Путин утверждал, что военные проводят не войну, а (в основном успешную) «антитеррористическую операцию» против банды . -формирования («бандитские отряды»).В результате, утверждает он, будет политическое решение, включающее повторное включение Чечни в состав России. Освещение в СМИ по большей части ограничивалось положительными сообщениями о выигранных битвах и спасенных детях, но государственное телевидение также сообщает многое, что не предполагает солнечного возвращения кремлевского правления: частые чеченские нападения на российские войска по всей республике, некоторые из них десятки человеческих жертв; Безнаказанное убийство чеченскими боевиками соотечественников, сотрудничающих с российскими властями; и жестокие случаи бандитизма и похищения людей — не только повстанцами.Российские войска похитили чеченцев с целью выкупа; Российские солдаты продали свое оружие партизанам за деньги или наркотики; и пытки заключенных в федеральных центрах содержания под стражей являются обычным делом. Все это побудило Путина посетить Чечню и отругать военачальников, в том числе министра обороны, за их некомпетентность и непрофессионализм. Но война продолжается, и конца ей не видно, и зверства с обеих сторон продолжаются.

Путин пообещал улучшить вооруженные силы с помощью широко разрекламированных реформ.В сентябре прошлого года министерство обороны объявило о планах сократить свои силы почти на треть, с 1,2 миллиона человек до 850 000 — мера, которая якобы позволит создать более компактные, более скупые и высокооплачиваемые боевые силы и высвободит средства для строительства. десяти новых межконтинентальных баллистических ракет «Тополь-М», самых смертоносных ядерных ракет России. Тем не менее, в течение двух недель представитель Государственного совета безопасности объявил, что численность военнослужащих все еще остается на уровне советских времен, составляя более двух миллионов военнослужащих и еще 966 000 человек в составе гражданского вспомогательного персонала.Это заявление разоблачило мнимую демилитаризацию России в годы правления Ельцина и сделало сокращение 350 000 человек несущественным.

Таким образом, неясно, где стоит вопрос военной реформы. Но кровь, кровь и коррупция в Чечне напоминают о том, что какими бы ни были цифры, банда повстанцев сумела сковать армию того, что когда-то было второй сверхдержавой в мире.

Амбиции России как сверхдержавы контрастируют с ее ужасными внутренними неудачами, как военными, так и экономическими; Обещание Путина осуществить эти амбиции свидетельствует о той же разрушительной путанице в политике, которая была характерна для эпохи Ельцина.Но независимо от того, насколько сильно ухудшится ее армия, Россия, вероятно, сохранит достаточно сильный ядерный арсенал, чтобы НАТО никогда не развязала «гуманитарную» войну на своей территории. И разрушение, которое российские войска причинили Чечне, показало, что Москва готова сделать, чтобы сохранить Россию в целости и сохранности.

Что ждет Россию в будущем? Именно при Иване Грозном власть Кремля стала синонимом грабежа и эксплуатации русского народа. Пять веков грабежа со стороны государства означают, что россияне ожидают репрессий и стремятся лишь уменьшить их влияние или уклониться от них скрытно.Но со времен Горбачева россияне предприняли шаги к переоценке своей истории и правительства, следили за политикой и голосовали на самых открытых выборах, которые они знали, и наслаждались вновь обретенной свободой выражения мнений, собраний, поведения и передвижения. Тем не менее история показывает, что могущественное государство, которое россияне построили в прошлом, положило бы конец всему этому и гарантировало бы коррупцию, злоупотребление властью, насилие, ограничение свобод и нестабильность. Сейчас не время реанимировать идеи, которые привели страну к краху в 1991 году.Планы Путина по укреплению государства (по крайней мере, как он это представляет), если они будут реализованы, будут равносильны национальному смертному приговору. Однако ослабленное государство, существовавшее при Ельцине, сделало население жертвой мафии и коррумпированных бюрократов. Учитывая логику и склонности российской истории, похоже, что распаду страны не видно конца.

Между тем, большая часть политической элиты Москвы по-прежнему считает, что Россия играет роль великой державы по отношению к Соединенным Штатам — роль, которая больше, чем экономическая реформа, похоже, увлекает Кремль.(И при Ельцине, и при Путине Россия стремилась противостоять Соединенным Штатам, добиваясь союзов с Китаем и Индией, продавая оружие и ядерные технологии Ирану и поддерживая или, по крайней мере, имея дело с Ираком, Сербией, Северной Кореей и Кубой.) амбиции неизбежны, потому что российская цивилизация и идентичность опираются на обширную и изолированную территорию, богатые природные ресурсы, а также научный и военный потенциал, включая ядерное оружие. Принимая во внимание слабую экономику — валовой национальный продукт России сегодня составляет всего четыре процента ВНП Соединенных Штатов — эти претензии чреваты опасностью, и Путину следовало бы напомнить, что высокие расходы на оборону помогли привести к упадку Советский Союз.Тем не менее Путин заявил, что увеличит военный бюджет, чтобы «ответить на новые геополитические реалии, как внешние, так и внутренние угрозы». (Бюджет на прошлый год предусматривал увеличение на семь процентов, и Путин пообещал в конечном итоге поднять его на 57 процентов.) По мере того, как государство становится сильнее, оно снова будет лишать людей возможности платить по счетам. Таким образом, политика, направленная на возрождение государства и преследование амбиций великой державы, обещает только дальнейшие страдания, эксплуатацию и упадок.

Из архива:

«Улица русских товаров Добро пожаловать!» (Апрель 2001 г.)
В отдаленном и все еще уязвимом приграничном регионе русские и китайцы переживают экономическое сближение. Джеффри Тайлер

Для тех, кто остался. За последнее десятилетие население России сокращалось почти на миллион в год из-за резкого падения рождаемости и роста числа смертей от алкоголизма и насилия. Прогнозы на удивление мрачны: к середине века страна может потерять треть своего населения (сейчас 146 миллионов).При этом не учитываются новые бедствия, в частности туберкулез и ВИЧ, которые экспоненциально распространяются с 1998 года. По мере сокращения численности населения Россия окажется все менее и менее способной противостоять демографическим вызовам со стороны Китая. Перенаселение толкает китайцев на Дальний Восток России — тенденция, которая в настоящее время приносит пользу России, принося ей торговлю и мелкие инвестиции, но когда-нибудь может привести к этническому сепаратизму.

Из архивов:

«Заир: африканская история ужасов» (август 1993 г.)
Наблюдатели ищут подходящую аналогию — следующая Босния, другая Сомали — шаткому, хищническому деспотизму Мобуту Сесе Секо Куку ва за Банга.Билл Беркли

Хотя претензии Кремля на сверхдержаву могут помешать ему стать лояльным партнером Запада, экономические неудачи страны, не говоря уже о сокращающемся населении, в конечном итоге не позволят России представлять серьезную угрозу за рубежом. Учитывая, что Россия выживает за счет людских, материальных и военных резервов, накопленных в советские годы, и что Путин выдвинул планы, которые только ухудшат положение его страны, мы можем сделать только один вывод: Россия идет по пути Заира Мобуту, превращаясь в малонаселенную, но гигантскую страну природных ресурсов, эксплуатируемую авторитарной элитой по мере того, как граждане погружаются в нищету, болезни и отчаяние.

Что это значит для Запада? Трудно представить себе зарождение идеологического конфликта между Россией и Западом, подобного тому, который привел к холодной войне, хотя российские националистические настроения, вероятно, возрастут и найдут выражение во все более воинственных заявлениях Кремля. особенно если Запад и НАТО будут упорствовать в унижении Москвы военными авантюрами в ее бывших сферах влияния. В противном случае, в интересах российской элиты, западный бизнес продолжит свою деятельность в пригородах Москвы и Санкт-Петербурга.Санкт-Петербург, где инвестиции, как российские, так и иностранные, обеспечат хорошую инфраструктуру. По мере ухудшения состояния регионов эти два города, вероятно, будут продолжать развиваться и расти: официально население Москвы составляет девять миллионов, но на самом деле может достигать 12 миллионов. Западные правительства будут продолжать покупать дешевые российские нефть и газ и, вполне возможно, будут вкладывать значительные средства в содержание этих отраслей. А что касается статуса сверхдержавы, то в отличие от турок под руководством Кемаля Ататюрка, которые добровольно отказались от своей империи в пользу анатолийской родины, или византийских греков, которые пали в битве, защищая свою империю от турок, русские, вероятно, столкнутся с трудностями. долгий, медленный, относительно мирный уход в безвестность — процесс, который идет полным ходом.

Последний бой Путина — Macleans.ca

Иллюстрация Адриана Ли

I.

В конце апреля леса, окружающие Пикалево, промышленный город в 250 км к востоку от Санкт-Петербурга, все еще покрыты тающим снегом. Пожилые мужчины и женщины топчутся по ним в поисках вербы, чтобы украсить свои дома или продавать их на рынках выходного дня, чтобы пополнить свои пенсии.

Ближе к городу деревянные дома неравномерно погружаются в оттаявшую землю, на большинстве остаются лишь несколько пятнышек цветной краски.Вырисовывается линия горизонта города, низкая и унылая. Он частично закрыт моросящим весенним туманом и клубами дыма, поднимающимися из высоких красно-белых дымовых труб, похожих на грязные леденцы.

Дымовые трубы принадлежат огромному производственному комплексу, который является основным работодателем в этом городе с населением 25 000 человек. Олег Дерипаска, миллиардер-олигарх и один из богатейших людей России, владеет крупнейшим из трех заводов по производству цемента и кирпича. Как и большинство российских магнатов, он разбогател в неспокойные 1990-е, когда правительственный контроль над бизнесом рухнул вместе с Советским Союзом, и несколько амбициозных и часто политически связанных людей нажили уйму денег, собирая то, что упало государство.

Дерипаска, 45 лет, женат и двое детей, часто носит стильную щетину и свободный гардероб — флис и рубашки с открытым воротом. У него есть для этого телосложение. Стильный личный веб-сайт Дерипаски, написанный на английском и русском языках, демонстрирует его успехи в бизнесе и благотворительности. Он говорит, что хочет помочь России стать лучше как нации, но, в отличие от некоторых своих коллег-олигархов, Дерипаска всегда знал, что не бросает вызов Владимиру Путину напрямую. Он зарабатывал деньги и держался подальше от политики.

Но в 2009 году здесь столкнулись два мира. В том году были массовые увольнения, и даже наемные работники не получали чеки. Главная коммунальная компания города, также принадлежащая Дерипаске, отключила отопление и горячую воду для жителей из-за неоплаченных счетов. Заводские рабочие и жители устроили демонстрацию и в итоге перекрыли трассу на Санкт-Петербург, в результате чего возникла 400-километровая пробка.

Это вызвало визит Путина, который тогда был премьер-министром. Он вызвал Дерипаску вместе с городскими властями и другими владельцами фабрик на собрание, где отругал их, как непослушных школьников.Телевизионные камеры записали все — больше театральных представлений от политика, который понимал потенциал СМИ лучше, чем любой из его предшественников.

Женщина с бейджем с портретом премьер-министра России Владимира Путина на митинге в поддержку его кандидатуры в президенты Санкт-Петербурга в 2012 году. Александр Демьянчук / Reuters

«Вы сделали тысячи людей заложниками своих амбиций, своего непрофессионализма и, может быть, просто своей жадности», — сказал он им. Затем Путин заставил владельцев фабрик письменно нанять уволенных рабочих и выплатить недостающую заработную плату.

То, что последовало за этим, должно быть, смотрела по телевидению половина города.

«Все ли подписывали это соглашение?» — потребовал Путин. «Дерипаска, ты подписал? Я не вижу твоей подписи. Идите сюда!»

Дерипаска сделал, как ему сказали, попытался быстро прочитать страницы, в то время как Путин сидел и ждал с нескрываемым презрением. Дерипаска, вероятно, понимал, что у него мало времени, и в любом случае он не сможет вносить поправки ни в один из пунктов. Он подписал; Путин прорычал: «А теперь верните мне перо.”

Этот момент многое говорит о том, почему Путин по-прежнему является бесспорным лидером России — единственной силой, которая имеет значение. Сообщается, что Дмитрий Медведев, который в то время занимал должность заместителя президента, приказал местному губернатору устранить проблему в марте. Ничего не произошло. Но после вмешательства Путина рабочие получили текстовые сообщения, в которых сообщалось, что им выплачена заработная плата.

В Москве могут быть либеральные уличные демонстранты и одетые в балаклавы феминистские панк-группы, проклинающие Путина. Но здесь, в настоящей России, в городе, промышленность которого когда-то была источником военных усилий против нацизма, Путин показал себя гарантом стабильности и богатства страны.Он выступал против олигархов, разбогатевших во время непродуманного стремления России к демократизации в 1990-е годы, в то время как простые россияне страдали. За один день он обеспечил зарплату и работу — и социальный мир.

И все же Пикалево также много говорит о том, почему Владимир Путин уязвим. Путин фактически превратился в государство. Национальная Дума, или парламент, — это подчиненный марионеточный спектакль, в котором доминирует его партия «Единая Россия» и принимает другие оппозиционные партии только по названию. Региональные губернаторы зависят от Кремля и действуют соответственно.Большинство СМИ повторяют свои позиции. Несогласие преследуется по закону. По-настоящему независимых институтов немного.

Это могло бы не быть угрозой для Путина, если бы государство функционировало хорошо. Но это не так. Он расточителен, зависит от постоянно растущих цен на нефть и искалечен коррупцией. Лидерам оппозиции в основном не удалось спровоцировать уличные протесты за пределами Москвы и Санкт-Петербурга, но их сообщение о том, что Путинская Единая Россия является партией «мошенников и воров», находит отклик, потому что россияне могут видеть государственную некомпетентность и воровство повсюду вокруг себя — с разбитых дорог. на взятки, необходимые, чтобы обеспечить ребенку место в приличной школе.Все это прилипает к Путину.

Даже Пикалево, на второй взгляд, нельзя считать победой Путина. Дела бы никогда не пошли так плохо, отмечает Бен Джуда, автор книги Хрупкая империя: как Россия влюбилась и разлюбила Владимира Путина , если бы в России действовал местный законодательный орган или независимые суды, которые могли бы посредничать или принуждать владельцев фабрик к платить работникам недостающую заработную плату. Путину нужно было вмешаться, потому что государственные институты, которые должны были сделать его визит ненужным, были сломаны.

«Пикалево демонстрирует отсутствие вертикали власти. Есть только Путин », — говорит Джуда.

В Пикалёво сегодня неохотная благодарность Путину, смешанная с сарказмом. «Наш спаситель», — шутит один заводской рабочий.

Он стоит возле серого многоквартирного дома с провисшими балконами под окнами. На одной из стен висит большой баннер «Единой России». Только у местных властей есть средства, чтобы установить знамя там, где оно есть. Подобные партизанские акции распространены в регионах.

Новый современный плавательный комплекс на окраине города. Но центр Пикалёво, похоже, не сильно изменился с советских времен. Большая статуя Владимира Ленина стоит напротив здания ратуши с колоннадой, выкрашенного в желтый цвет со сколами и увенчанного коммунистическим серпом и молотом. По тротуарам прогуливается мало пешеходов. Субботним утром почти невозможно найти даже чашку горячего чая, и единственный открытый ресторан — это трейлер с шаурмой, припаркованный рядом с унылыми многоквартирными домами и управляемый парой мужчин с Кавказа.

Премьер-министр России Владимир Путин инструктирует стажера во время выступления по дзюдо в областном центре дзюдо в городе Кемерово.

Борис Черкунов, 54 года, медленно идет от площади под моросящим дождем. У него голубые водянистые глаза, он носит кожаную кепку и нейлоновую куртку и пахнет выпивкой.

«До прихода Путина мне не платили три месяца, и меня собирались уволить», — говорит он.

Сейчас он работает, но, когда его спрашивают о Путине, Черкунов пожимает плечами.Он голосовал за кандидата от коммунистов на прошлогодних президентских выборах. «Во времена Советского Союза был застой, но, по крайней мере, мы могли жить».

Как и многие рабочие встречи Маклина, Черкунов говорит, что протест, который привел Путина в Пикалево, больше никогда не повторится. Некоторые рабочие заявляют, что забастовки теперь запрещены. Сам Путин осудил блокировку дороги в 2009 году, назвал ее незаконной и сказал, что ничего подобного не будет допущено в будущем.

Но от рабочих Пикалево не ожидается, что они будут политически нейтральными.Владимир, который предпочел не называть свою фамилию, работает на шахте, поставляющей руду для заводов. Он говорит, что перед президентскими выборами в прошлом году один из руководителей завода приехал в город и собрал персонал на встречу.

«Он призвал нас голосовать за Путина», — вспоминает Владимир. «Он сказал, что сейчас все стабильно, но без Путина все может измениться и тяжелые времена могут вернуться».

Вот что Путин делал россиянам более десяти лет: Россия, когда-то мировая держава, балансировала на краю пропасти, прежде чем я пришел во главе ее.Его по-прежнему атакуют враги как снаружи, так и изнутри. Только я силен, решителен и достаточно патриотичен, чтобы держать их в страхе, восстановить гордость России и лично вернуть ее на свое законное место великой и уважаемой нации. Мы уже так много сделали, но без меня все это могло бы исчезнуть, как взорванная пыль, как и раньше почти исчезла слава России. Я незаменимый лидер.

Долго покупали россияне. Президентские выборы 2000 и 2004 годов не были свободными и справедливыми.Но никто всерьез не сомневается, что их победил Путин. Там, где многие на Западе видели автократию, русские видели силу и оплот против нестабильности. По Конституции Путин не может баллотироваться на третий президентский срок подряд, и с 2008 по 2012 год он занимал пост премьер-министра один срок.

Он вернулся на пост президента в прошлом году и теперь может управлять страной до 2024 года, когда ему будет 71 год, и миллионы россиян не смогут вспомнить, когда их страной управлял кто-то другой. Для остального мира это очень похоже на того же старого Путина в игре: непримиримый по отношению к Сирии и разногласий с остальной G8, использующий панк-группы в качестве политических боксерских груш и озорной в общении с лидером Агентства национальной безопасности Эдвардом. Сноуден.

Но Россия — это другое место, чем было, когда Путин впервые пришел к власти. Воспоминания о 90-х тускнеют. Новое поколение россиян ждет от своих политиков большего, чем регулярных пенсионных чеков. Тысячи из них готовы выступить против Путина, рискуя арестом и длительным тюремным заключением в защиту демократических свобод, которые долгое время считались чуждыми российской психике. И даже россияне, которые не чувствуют особой близости с уличными протестующими в Москве, задаются вопросом, почему их страна остается такой коррумпированной и плохо управляемой.Это нация, которой Путин стремится возглавить еще десять лет.

Maclean проехал 1000 км по западу России — поездка, охватывающая фрагмент огромной массы России — и поговорила с рабочими, солдатами, пенсионерами, политиками, кремлевскими инсайдерами и теми, кто надеется отвести Путина от власти, в попытке понять как Путин изменил Россию, почему он так долго удерживал власть и сможет ли он ее удержать.

Появляется портрет все более дерзкого сильного человека, населения, которое когда-то обнимало его и обещанную им стабильность, и нации, которая теперь может медленно, но безвозвратно ускользать из его рук.

1969, Санкт-Петербург, Россия: Молодой Владимир Путин танцует с девушкой по имени Елена в 9-м классе средней школы. — Изображение предоставлено AC epa / Corbis

.

II.

Владимир Владимирович Путин родился на болоте, которое превратилось в великий город, который еле уцелел от сноса и вернулся в болото.

Санкт-Петербург был столицей царской Российской империи более 200 лет. Петр Великий хотел, чтобы он был воротами России в Европу, соперником больших городов на западе.После русской революции столица была возвращена Москве, а Санкт-Петербург (кратко Петроград) был переименован в Ленинград. Во время Второй мировой войны немцы осадили город почти 900 дней. Сотни тысяч мирных жителей погибли, оставшиеся в живых в некоторых случаях доведены до каннибализма. Адольф Гитлер отказался бы сдаться, если бы ей предложили. Он хотел, чтобы город был разрушен.

Он выжил, разбит и поврежден, как и его жители. После войны на широких проспектах, таких как Невский проспект, величественные многоэтажные квартиры, в которых когда-то располагалась царская буржуазия, были переполнены приезжими из деревни.В грязных барах лечили ветеранов войны. Повсюду бегали уличные мальчишки, осиротевшие на войне.

Война наложила отпечаток на Путина. Родился в 1952 году, его худощавое телосложение и маленький рост обычны для детей женщин, истощенных во время блокады. Его мать Мария тогда чуть не умерла от голода. По крайней мере, один из ее сыновей умер вскоре после рождения десятью годами ранее; другой заболел дифтерией во время блокады. Когда родился Путин, Марии было более 40 лет, и он был ее единственным ребенком. Она потакала ему. Его бывшая учительница Вера Гуревич рассказала Иуде, что мать Путина кормила его грудью два года.

Дед Путина был поваром, который после Первой мировой войны работал на одной из сталинских дач (коттеджей). Его отец, Владимир, был заводским мастером. Во время Второй мировой войны он воевал в подразделении секретной службы НКВД, которое проводило опасные диверсионные операции в тылу Германии, и был тяжело ранен. Похоже, он был эмоционально далек от своего сына. «Мои родители никогда ничего не рассказывали мне о себе, — вспоминал позже Путин. «Особенно мой отец. Он был молчаливым человеком ».

Гуревич сказал Иуде, что она часто проверяет Путина.Она была обеспокоена тем, что он не делал уроки, и бегала с мальчиками постарше, которые любили курить, плеваться и пить. Однажды она схватила его во дворе многоквартирного дома, где он жил. «Как ты смеешь?» он запротестовал. «Меня даже отец не бьет».

Гуревич вспоминает многоквартирный дом, в котором рос Путин, как ужасное, холодное место, полное крыс, без горячей воды, с опасными проемами в лестницах и грязным общим туалетом на одной из площадок.

Он все еще стоит сегодня, выкрашенный тускло-желтой пастелью, которая отслаивается и отслаивается кое-где.Спутниковая тарелка выступает из одной из стен. В нескольких минутах ходьбы от отеля находится восстановленное величие Невского проспекта, но Басков переулок унылый и тихий. По соседству со старым домом Путина находится офис, принадлежащий «Транснефти», государственной нефтепроводной компании, которая подверглась мошенничеству. На углу есть кафе, а дальше — антикварный магазин. На стене у входа во двор, где его однажды схватил учитель Путина, кто-то написал на русском языке с ошибкой «Все копы — ублюдки». Памятной доски нет.

Путин сказал, что его увлечение КГБ началось с повсеместных шпионских романов его юности. Он также смотрел популярные фильмы эпохи холодной войны, изображающие отважные действия шпионов. Любимым был фильм «Меч и щит» о советском секретном агенте в нацистской Германии. «Я был чистым и весьма успешным продуктом советского патриотического воспитания», — сказал он. Это привело его к тому, что он пошел волонтером в спецслужбу, когда учился в девятом классе. Ему отказали с предложением изучать право.

Но в конце концов Путин все-таки попал в КГБ.Его инструкторы решили, что его потенциал ограничен. Он был замкнутым и асоциальным — достаточно хорошим, чтобы отправить за границу, но не в таких интересных местах, как Лондон или Вашингтон. Вместо этого Путина отправили в Дрезден, Восточная Германия — даже за пределы советской орбиты. Он был назначен на сбор разведданных и безуспешно пытался собрать будущих тайных агентов.

Пост в Дрездене стал менее унылым в 1989 году. Берлинская стена была прорвана, и разъяренная немецкая толпа окружила офисы КГБ, которые находились рядом с секретной полицией Штази Восточной Германии.Путин, хотя, вероятно, не был самым высокопоставленным из присутствующих офицеров, противостоял толпе снаружи. Он сказал им, что здание принадлежит Советскому Союзу, и вооруженные люди будут его защищать. Он блефовал. Путин позвонил в местную военную часть и получил ответ: «Мы ничего не можем сделать без приказа из Москвы, а Москва молчит».

«У меня такое ощущение, что страны больше нет. Что он исчез », — вспоминал позже Путин. «Было ясно, что Союз болен. И что у него неизлечимая неизлечимая болезнь — паралич власти.Германия воссоединилась. Другие страны Варшавского договора вырвались на свободу. Вскоре распался сам Советский Союз, и мир Путина распался.

Сергей Карпухин / Reuters

III.

Путин однажды назвал конец Советского Союза величайшей катастрофой 20 века. Это часто повторяемая цитата, но, вероятно, ее неправильно понимают. Путин не упустил Сталина, террор, перспективу ядерной войны или даже прямую диктатуру. Он, несомненно, сожалел о потере российской власти на мировой арене и будет работать над ее восстановлением.Но распад Советского Союза затронул Путина и миллионы ему подобных на глубоко личном уровне.

Путин уехал в Германию как один из тех прославленных персонажей, о которых он когда-то читал в шпионских романах. Его работа в Дрездене была незначительной. Но он по-прежнему был защитником и строителем Советского государства, как и бесчисленное множество других призраков, полицейских, солдат и тех, кто работал в военно-промышленном комплексе государства. Он вернулся в возрасте 37 лет в страну, где люди открыто презирали то, чему он посвятил свою жизнь.Это был горький опыт. Последствия этого видны сегодня в хрупкой гордости Путина и в той враждебности, которую он проявляет к своим либеральным оппонентам. Но этот опыт также помог создать один из столпов поддержки Путина сегодня.

Путин, будучи президентом, реабилитировал пехотинцев СССР. Он не превозносит советскую систему. Однажды он сказал немецкому интервьюеру, что русские верят, что у любого, кто не сожалеет о распаде Советского Союза, нет сердца, а у любого, кто сожалеет, нет ума.У Путина есть мозг. Но он также знает, что многие россияне хотят испытывать чувство гордости, а не стыда за историю своей страны и свой вклад в нее.

«Ключ к путинской пропаганде заключался в том, чтобы обещать людям, что, хотя Советского Союза больше не существует, чувство уважения, которое они испытывали в СССР, — может снова существовать», — говорит биограф Джуда.

«Он говорил о том, что, хотя Советский Союз был глупым, он был жестоким, и мы страдали и мы умерли от этого, советские герои по-прежнему советские герои, достижения U.С.С.Р. по-прежнему являются достижениями СССР, и ваша роль, ваша жизнь и ваше понимание того, что это было и кем вы были, являются ключевыми ».

Путин смог использовать ностальгию по порядку и цели советской эпохи только потому, что то, что последовало за русскими в 1990-е годы, было настоящей катастрофой. Десятилетие характеризовалось резким экономическим и политическим спадом. России больше не боялись. Его граждане потеряли свои сбережения. Государственный бизнес рухнул, а олигархи разбогатели на останках.Преступность резко возросла. Резко возросло употребление героина. Некогда могущественная российская армия была отброшена и отправлена ​​домой группой мусульманских бандитов в Чечне. И всем этим руководил первый президент России, неуклюжий и шутовский алкоголик Борис Ельцин. Было неловко.

«Ничего хорошего в 90-е не произошло, — говорит Евгений, железнодорожник на пенсии, живущий в Окуловке, городке между Москвой и Санкт-Петербургом. «Все разваливалось. Мне месяцами не платили. Потом меня уволили.Мы жили за счет своей земли. Все выращивали сами — в основном картошку. Мы держали свиней. Людям больше не нужно этого делать. Теперь мы можем просто покупать еду в магазинах ».

Другие бывшие коммунистические страны советского блока пережили экономические трудности в 1990-е годы, но россиянам пришлось столкнуться с дополнительной психологической травмой, — говорит Мария Липман, председатель программы «Общество и регионы» Московского центра Карнеги. Поляки недавно освободились от иностранного оккупанта. У них было чувство единства и цели.Русские этого не сделали. Они потерпели поражение.

Путин вернулся в Ленинград. Визитной карточкой царской России стала бандитская столица. Количество убийств резко возросло. Нефтяной руководитель был убит из реактивной гранаты. Мафиози заседал в городском совете. В остальной России было примерно то же самое. Каждый кому-то платил деньги за защиту.

Путин, который все еще работал в КГБ, устроился на работу в Ленинградский государственный университет в качестве помощника канцлера по международным отношениям. Он пробыл там менее трех месяцев, а затем, весной 1990 года, уехал в штат Анатолия Собчака, уже известного и открыто демократического политика в городском совете.

Спорный вопрос о том, как он начал работать с Собчак. Собчак заявил, что столкнулся с Путиным в холле университета. Путин сказал, что пошел к Собчак после лекции. Российский писатель Маша Гессен предполагает, что Путина направили в сторону Собчак КГБ, которому нужен был кто-то, близкий к восходящей политической звезде.

Когда и если Путин, наконец, перестанет работать на КГБ, это «не только вопрос публичной истории, но даже не предмет связного мифотворчества», — пишет Гессен в книге Человек без лица: маловероятное восхождение Владимира Путина .

Путин утверждал, что после многих личных мучений он написал заявление об отставке в 1990 году, работая на Собчака, после того, как другой член городского совета попытался шантажировать Путина, разоблачив его как офицера КГБ. Это письмо якобы утеряно. Но Путин утверждает, что он не писал второй до августа 1991 года, во время попытки переворота коммунистов против Горбачева при поддержке КГБ, против которой, по словам Путина, он выступал.

Переворот провалился. Путин продолжал работать на Собчак, которая стала петербургской.Первым избранным мэром Петербурга в июне 1991 года. Он также ушел в политику, ненадолго возглавив петербургское отделение проправительственной партии «Наш дом — Россия».

После того, как Собчак проиграла выборы мэра Санкт-Петербурга в 1996 году, Путин переехал в Москву и занял должность заместителя начальника Управления делами президента.

Гессен говорит, что этот пост очень похож на позицию «активного резерва» для сотрудников секретной службы, что-то с «небольшой общественной ответственностью, но большим доступом».”

Его новая работа не могла быть слишком сложной. Путин нашел время, чтобы написать и защитить диссертацию по экономике природных ресурсов — хотя большая часть ее была плагиатом, так что вполне возможно, что он действительно упорно трудился, управляя собственностью.

В ближайшее окружение Бориса Ельцина входили люди, которые работали с Собчак и знали Путина и доверяли ему еще со времен его пребывания в Санкт-Петербурге. Эти связи открыли Путину двери в Кремль. В 1997 году он присоединился к президенту Ельцина

.

штатных сотрудников, и в следующем году Ельцин назначил его главой ФСБ, главного агентства внутренней безопасности России и преемника КГБ, которое было распущено в 1991 году.Даже если Путин так и не разорвал полностью свои связи со шпионскими агентствами России, это должно было быть похоже на возвращение домой.

Возвышение Путина продолжается. Ельцин назначил его премьер-министром в августе 1999 года. После вторжения чеченских боевиков в соседнюю российскую республику Дагестан Россия вернула войска в Чечню. Новый премьер-министр одобрил войну и пообещал выслеживать «террористов» везде, где их можно найти.

«А если мы поймаем их в туалете, мы выбросим их в уборную», — сказал он.

Его решительность и приземленная проза были популярны, особенно учитывая серию смертоносных взрывов жилых домов в российских городах в сентябре, в которых виноваты чеченцы. Когда Ельцин неожиданно ушел в отставку в канун Нового года, сделав Путина исполняющим обязанности президента, его общественное положение уже помогло ему обогнать соперников, маневрирующих с целью сменить Ельцина. Три месяца спустя он стал президентом в первом туре голосования.

Президент России Владимир Путин идет вдоль реки Хемчик в Тувинской области на юге Сибири.

IV.

«Я не принадлежу ни к какой партии, но факт, что все стало меняться, когда Путин пришел к власти», — говорит Андрей Карпушенко, владелец гостиницы «Окуловка» и муниципальный политик.

«Раньше было много преступлений, много убийств. Если бы кто-то поехал за припасами в Санкт-Петербург или Москву, их бы ограбили. Предпринимателям пришлось нанять охрану. После Путина зарплаты людей выросли. Бизнес начал расти. Отремонтированы школы и детские сады.”

Просторный бар и столовая в отеле Карпушенко спартанский и немного ветхий. Из-за бесчисленных дыр от тлеющего сигаретного пепла скатерти выглядят так, будто в них стреляли дробовиками. Но дела идут стабильно. В отеле проводятся все: от соревнований по мотокроссу до гастрольных стрип-шоу. Несколько десятков посетителей заполняют столовую в четверг вечером, пьют пиво и водку по ценам, которые намного меньше, чем они были бы в Москве.

Карпушенко берет меня на дневную экскурсию по Окуловке и окрестностям.Он веселый и жизнерадостный. Отстойник, где стоки местной промышленности уничтожили лесной массив, все еще черный и немного вонючий, но лес его восстанавливает. Река, которая бушует по городу, может привлечь любителей белой воды. Десятки ярких каяков, стоящих в парке на берегу реки, ждут клиентов и более теплой погоды. По крайней мере, одна из фабрик города расширяется.

Дороги, однако, ужасно ужасны. Карпушенко винит региональное правительство.Рядом с одним — заброшенная стройка. Здание должно было быть спортивным комплексом, но через шесть лет после начала работ достроили только его фундамент. «Трудно сказать, кто украл бюджет, — говорит Карпушенко. Он указывает на близлежащие холмы. По его словам, местный политик построил там свою дачу на бывших общинных пастбищах.

Завершаем экскурсию в недавно построенной Окуловской больнице. Старый, где родился Карпушенко, выглядит заброшенным деревенским постоялым двором — деревянные стены и битые стекла.Новый из белого кирпича, высотой в несколько этажей. Его украшает баннер, рекламирующий политическую партию во главе с Владимиром Путиным: «Вместе мы сильны. Мы будущее. Единая Россия ».

Когда Путин впервые обратился к нации в качестве исполняющего обязанности президента в 1999 году, он похвалил Ельцина за то, что он был демократическим реформатором, и пообещал: «Свобода слова, свобода совести, свобода средств массовой информации, права собственности — эти основные принципы цивилизованного общества будут в безопасности. под защитой государства.”

Трудно представить себе Путина, выступающего сегодня с такой речью. И все же в первые дни его первого президентства многие могли ему поверить. Со стороны помогло то, что он, казалось, особенно стремился сблизить Россию с Западом.

«Я хочу, чтобы Россия была частью Европы», — сказал он генеральному секретарю НАТО Джорджу Робертсону в феврале 2000 года. В следующем году он спросил Робертсона, когда он собирается пригласить Россию присоединиться к НАТО. Путин потерял интерес, когда ему сказали, что Россия должна будет подать заявку, как и любая другая страна, но Путин продолжал настаивать на более тесном сотрудничестве.

В 2002 году Россия предоставила своим генералам постоянные офисы в штаб-квартире НАТО. «Россия возвращается в семью цивилизованных народов», — сказал Путин на пресс-конференции после церемонии подписания.

Александр Земляниченко / Reuters

Даже некоторые из российских оппонентов Путина считают, что он рано проявил склонность к демократии. Геннадий Гудков сегодня — один из самых яростных политических противников Путина. Гудкова, крупного мужчину с моржовыми усами, недавно выгнали из Думы, где он был членом номинально оппозиционной партии «Справедливая Россия».

Официально это произошло потому, что он якобы нарушил парламентские финансовые правила; большинство людей считают, что он был наказан за критику Путина. Кто-то крикнул: «Иуда!» у Гудкова за несколько минут до голосования Думы о его исключении.

Несмотря на свою нынешнюю позицию, Гудков говорит, что президент России «начинал как очень демократический лидер». Его взгляды не уникальны для России. Сегодня легко найти россиян, выступающих против Путина, включая самых либеральных уличных демонстрантов в Москве, которые когда-то считали Путина действительно демократическим реформатором.«В начале 2000-х было общественное мнение, что нам нужен такой человек, как он», — говорит Карен Вартапетов, молодой кредитный аналитик, который раньше работал в Министерстве финансов, а недавно стал политически активным, выступив против Путина и добровольно участвуя в наблюдении за выборами. . Он говорит, что всего несколько лет назад он и представить себе не мог, что это произойдет.

Несмотря на свою нынешнюю позицию, Гудков говорит, что президент России «начинал как очень демократический лидер». Его взгляды не уникальны для России.Сегодня легко найти россиян, выступающих против Путина, включая самых либеральных уличных демонстрантов в Москве, которые когда-то считали, что Путин действительно был демократическим реформатором. «В начале 2000-х было общественное мнение, что нам нужен кто-то вроде него», — говорит Карен Вартапетов. , молодой кредитный аналитик, который раньше работал в Министерстве финансов, а недавно стал политически активным, выступив против Путина и добровольно участвуя в наблюдении за выборами. Он говорит, что всего несколько лет назад он и представить себе не мог, что это произойдет.

Глеб Павловский, возможно, лучше всех разбирается в политической эволюции Путина. Свободомыслящий диссидент в советское время, Павловский никогда не был очевидным кандидатом на то, чтобы привести Путина, непревзойденного конформиста, к политической власти, но Павловский был инсайдером Кремля с тех пор, как Ельцин выбрал Путина своим преемником и более десяти лет консультировал Путина, пока 2011.

С его коротко остриженными белыми волосами, очками в квадратной оправе и забавным невозмутимым выражением лица Павловский выглядит как закулисный политический деятель.Путин был его проектом. «У него был высокий уровень интеллекта, понимание сути проблем, большая гибкость и готовность изменить планы в случае необходимости», — говорит Павловский. «Я увидел почти идеального президента. Я был очень рад, что выбор Ельцина остановился на нем, а не на ком-либо еще ».

Павловский описывает систему правления Путина, которую он помог создать, как «управляемую демократию».

«В каком-то смысле это была демократия. В каком-то смысле это было связано неформальным методом вмешательства.В 2000 году мы все хотели более жесткого правительства, более авторитарного метода. Среди левых и правых был консенсус. Мы хотели более жестких методов, большей дисциплины, меньше свободы для олигархов ».

Управляемый, конечно, мягкий эвфемизм для контролируемого или ограниченного. Концепция демократии Павловского гибка. Но он тоже в конечном итоге раскололся с Путиным из-за антидемократического дрейфа своего бывшего протеже и его решимости сохранить власть. По его словам, человека, который 10 лет назад был идеальным президентом, уже нет.

Разрыв Павловского с Путиным произошел в 2011 году. Но признаки того, что приверженность Путина демократии и интеграции России с Западом была слабой и капризной, стали очевидны гораздо раньше, в течение нескольких лет после его первых выборов.

Ряд шагов Запада вызвал недовольство Путина в начале его президентства. К ним относятся предполагаемое отсутствие благодарности и взаимной доброй воли после помощи России Соединенным Штатам в первые дни войны в Афганистане и расширение НАТО на восток в Восточную Европу и страны Балтии — шаг, который Россия считала воинственным посягательством на свои собственный двор.

Но Путина легко возмутить, и, возможно, даже медовый месяц не был устойчивым. Его враждебность к Западу, кажется, исходит из более глубоких мест внутри него, чем желание сближения с ним. Столкнувшись с одной из самых мрачных трагедий своей страны — захватом заложников и массовым убийством школьников исламистскими радикалами в Беслане, Северная Осетия, в 2004 году, Путин проявил явную паранойю.

Выступая по телевидению на следующий день после окончания осады, Путин заявил, что внешние границы России, «восток и запад», беззащитны, несмотря на то, что нападавшие на школу прибыли изнутри России.

«Некоторые хотели бы оторвать от нас« сочный кусок пирога », — продолжил он. «Другие им помогают. Они помогают, мотивируя это тем, что Россия по-прежнему остается одной из крупнейших ядерных держав мира и как таковая по-прежнему представляет для них угрозу. И поэтому они считают, что эту угрозу нужно устранить. Конечно, терроризм — это всего лишь инструмент для достижения этих целей ».

Трудно понять, что движет Путиным к таким заговорщическим обвинениям — едва замаскированное предположение о том, что Запад был готов видеть, как убивают детей, чтобы ослабить Россию.Семья и страна Путина больше всего пострадали от немцев, но он не проявляет особой неприязни к этой стране и научился говорить по-немецки раньше и лучше, чем по-английски. Его советское образование научило его не доверять Западу, но это кажется неудовлетворительным объяснением. Он мало любит советское прошлое России, включая Коммунистическую партию.

Возможно, Путину было проще обвинить внешние силы, чем сосредоточиться на неспособности России предотвратить такое злодеяние.Вслед за Бесланом Путин ужесточил политический контроль в России якобы для усиления «единства». Он отменил выборы губернаторов регионов; Теперь Путин сам назначит их. Он также изменил способ избрания депутатов Думы. Ранее избиратели в 225 округах избирали напрямую половину депутатов, а остальные избирались по партийным спискам. Теперь все 450 депутатов будут происходить по партийным спискам, а процент голосов, который партия должна заработать, чтобы попасть в Думу, увеличилась с пяти до семи процентов.

Ни одна из этих мер не могла предотвратить трагедию в Беслане. Но они действительно сконцентрировали власть в руках Путина. Отмена губернаторских выборов предотвратит появление потенциальных политических соперников в регионах. Изменения, произошедшие на выборах в Думу, затруднили возможность партий, которым Кремль не мог попасть в парламент.

Путин уже предпринял шаги по нейтрализации Думы — и потенциального соперника, который стремился контролировать ее. Михаил Ходорковский, владелец нефтяной компании ЮКОС, финансировал оппозиционные партии, которые будут участвовать в выборах в Думу 2003 года.Это нарушило молчаливую договоренность между Путиным и российскими магнатами о том, что они останутся в покое, если останутся вне политики. Хуже того, во время телевизионной встречи с Путиным Ходорковский заявил о коррупции в государственных нефтяных компаниях.

Путин спокойно напомнил Ходорковскому, что у ЮКОСа есть собственные налоговые проблемы. В частном порядке он сказал лорду Джону Брауну, бывшему главе British Petroleum: «Я съел от этого человека больше грязи, чем мне нужно».

Ходорковский был арестован в течение года по обвинению в мошенничестве и приговорен к восьми годам лишения свободы.Активы ЮКОСа были куплены за небольшую часть их стоимости государственной нефтяной компанией, которую вскоре должен был возглавить один из приближенных Путина. Находясь в сибирской тюрьме, Ходорковский был признан виновным по дальнейшим обвинениям, и ему продлили срок наказания.

Обвинение Ходорковского дало понять российской элите, что инакомыслие недопустимо. Скорее всего, Путин тогда не ожидал, что политический вызов его авторитету будет исходить от обычных людей. Это быстро изменится с развитием событий, но не в России, а на Украине.

Рабочие прикрепляют предвыборный плакат с изображением президента России Дмитрия Медведева (справа) и премьер-министра Владимира Путина. (Эдуард Корниенко / Reuters)

В.

«Ты не понимаешь, Джордж, — однажды сказал Путин президенту США Джорджу Бушу, — что Украина даже не государство».

С точки зрения Путина, это было достаточно тревожным, когда уличные протестующие вынудили в конце 2003 года сменить правительство в Грузии. Но Грузия, хотя когда-то входила в состав Советского Союза, явно не является российской страной, и к тому же крохотной страной.Украина другая. Около 17 процентов украинцев — этнические русские, и многие представители политической и деловой элиты России ведут свои корни на Украине.

И теперь, в конце 2004 года, Путин с ужасом наблюдал, как сотни тысяч демонстрантов заполнили центр Киева в знак протеста против результатов президентских выборов, которые, по их мнению, были сфальсифицированы в пользу кандидата от истеблишмента, премьер-министра Виктора Януковича, которого твердо поддерживали. по России. «Тон здесь был истерический, — говорит Мария Липман из Московского центра Карнеги.

Путина напугали не только то, что казалось, что Украина может выскользнуть из сферы влияния России, если победит прозападный кандидат Виктор Ющенко. Он также опасался такой явной демонстрации силы народа и возможности ее распространения.

Насколько далеко зашел Кремль, чтобы добиться желаемых результатов на Украине, все еще остается спорным. Ющенко был отравлен во время избирательной кампании. Его лицо стало желтушным и ужасно рябым, что придавало ему мрачный, но святой вид, когда он обращался к толпе в Киеве.Кто мог быть виноват, так и не установлено.

Путин отправил своего близкого советника Глеба Павловского в Киев для работы с кампанией Януковича и налаживания связи между ней и Москвой. Попытки России управлять украинской политикой потерпели неудачу. Отзыв голосования был принудительным. Ющенко победил. Павловский оказался на враждебной территории, остановившись в отеле в центре города, в окружении моря революционеров, одетых в оранжевый цвет, который они приняли как свой собственный.

«Мое лицо было известно», — говорит он.Поэтому кремлевский оперативник купил оранжевый шарф в магазине в холле своей гостиницы, обмотал им лицо и ускользнул.

Сегодня Павловский улыбается воспоминаниям, когда он сидит в залитом солнцем офисе, полном безделушек и вязаной куклы ручной работы, которая выглядит точно так же, как он — подарок его кремлевских времен. Он говорит, что чувствовал себя Александром Керенским, премьер-министром недолговечного российского временного правительства 1917 года, который однажды сбежал от большевиков под видом медсестры.

Путина не развлекали события на Украине, и он предпринял шаги, чтобы ничего подобного не случилось в Москве.Кремлевские стратеги создали собственное пропутинское молодежное движение под названием «Наши», что в переводе с фашистского означает «наш собственный народ».

депутата посетили патриотические молодежные лагеря, организовали пропутинские митинги и пикетировали посольства иностранных государств, которые они считали враждебными России. Но главной целью движения была защита от народного восстания в Москве. Один из основателей организации сказал Ангусу Роксбургу, биографу Путина, который работал в Кремле консультантом по СМИ с 2006 по 2009 год, что участники должны были жить в 10 часах езды от Москвы, чтобы они могли сесть на ночной автобус до столицы и занять Красный Площадь утром.

Бросать вызов Кремлю становилось все опаснее. Анна Политковская, журналистка, критикующая российских военных в Чечне, которая обвинила российские спецслужбы в причастности к взрывам жилых домов в 1999 году, в которых виноваты чеченцы, была убита в 2006 году. Никто не был осужден за это преступление. Другие журналисты были избиты или убиты, а последующие расследования, как правило, были вялыми и бесплодными.

Александр Литвиненко, бывший офицер секретной службы ФСБ России, который также утверждал, что российские службы безопасности координировали теракты под ложным флагом на территории России, был отравлен в Лондоне.Россия отклонила запрос Великобритании об экстрадиции Андрея Лугового, российского шпиона в отставке и нынешнего члена Думы, которого Великобритания обвиняет в убийстве Литвиненко. Дело вызвало возмущение в мире, но не в России. Путин казался безопасным.

Его второй президентский срок истек в 2008 году. Мария Липман говорит, что он мог бы внести поправки в конституцию, чтобы баллотироваться на третий срок подряд, и мало кто возражал бы. «Его власть не оспаривалась и не оспаривалась где бы то ни было», — говорит она.

Вместо этого Путин ушел в отставку, как того требует закон, и поддержал президентство Медведева, который в то время был его первым заместителем премьер-министра и бывшим коллегой из Санкт-Петербурга.Петербург. Медведев ловко победил и назначил Путина своим премьер-министром.

Новый президент представил себя модернизатором. В то время как Путин любил фотографироваться верхом на лошади или позировать с успокоенным тигром, Медведев совершил поездку по Кремниевой долине и попытался создать аналогичный центр высоких технологий в России. Западные СМИ очень любили его британские рок-группы, такие как Black Sabbath и Deep Purple. Но именно Путин, а не Медведев, оставался высшей властью в России и все еще контролировал неофициальные столпы власти России в бизнесе и среди служб безопасности.

Природа российского государства не изменилась за время президентства Медведева. Он оставался коррумпированным, плохо управляемым и жестоко нетерпимым к критике или разоблачению.

Судьба Сергея Магнитского, российского юриста, который раскрыл многомиллионное налоговое мошенничество, предположительно совершенное российскими чиновниками, является символической. Он был арестован по обвинению в сговоре с целью уклонения от уплаты налогов, жестоком обращении, отказе в медицинской помощи и оставлен умирать в тюрьме. Затем Россия судила его посмертно. Он был осужден за уклонение от уплаты налогов в этом месяце, более чем через три года после его смерти.

Действующий премьер-министр России и кандидат в президенты Владимир Путин со слезами на глазах обращается к сторонникам во время митинга на Манежной площади возле Кремля в центре Москвы. (Михаил Воскресенский / Reuters)

VI.

Есть страны с откровенными диктатурами, в которых правителям не нужно заботиться о том, что о них думает общественность, и по большей части их не волнует. Россия не такая. Возможно, он не полностью демократичен, но его граждане не бессильны. Путин это знает.Его власть зависит от сохранения значительной части симпатии публики. Также создается впечатление, что он этого хочет. Он прилагает много усилий для развития своего имиджа.

Визит Путина в ноябре 2011 года на соревнования по смешанным единоборствам соответствовал образцу других кремлевских трюков по связям с общественностью. Событие источало мужество и силу. Видно, что это были люди путинского типа — сильные, гордые и патриотичные. Более того, российский участник с большим распятием обыграл своего американского соперника.

Но когда Путин взял микрофон, чтобы поздравить его, произошло нечто беспрецедентное. Московский стадион «Олимпийский» переполнен насмешками и улюлюканьем. Путин выглядел скованным. Кто-то крикнул: «Уходи!»

Мероприятие транслировалось в прямом эфире по российскому телевидению. В последующих кадрах российских новостей звук освистывания был удален. Но ущерб Путину был нанесен. Любительское видео стало вирусным в Интернете. Когда позже согласные газеты заявили, что толпа освистала американского бойца Джеффа Монсона, русские заполнили его страницу в Facebook сообщениями поддержки.

Реакция толпы была подобна поверхностной ряби, которая намекает на более глубокие изменения внизу. Это последовало за объявлением Медведева неделями ранее, что Путин будет баллотироваться в президенты на предстоящих выборах и, в случае избрания, сделает Медведева премьер-министром. Путин сказал, что сделка была согласована за несколько лет до этого — в основном это подтвердило, что президентство Медведева было фикцией, и предположил, что они двое могут поменяться ролями по своему желанию. Предполагалось, что то, что россияне думают обо всем этом, на самом деле не имело значения.

Трудно точно указать, когда общее недовольство и цинизм в России начали фокусироваться на политическом противостоянии Путину, но это заявление было, по крайней мере, ускорителем. Куда бы Maclean’s ни ездил, люди злились из-за этого. Они называют свич «рокировкой» — шахматный маневр, призванный защитить короля.

«Самое опасное, что судьба может дать политику, — это возможность завершить свою миссию. В этот момент он не знает, что делать », — говорит Глеб Павловский.

Бывший советник Путина считает, что миссия Путина завершилась в 2008 году. Если бы Путин тогда ушел из политики, говорит Павловский, его время пребывания у власти запомнилось бы как яркое пятно в истории. «Но он разрушил его собственными руками, когда решил баллотироваться на третий срок».

Павловский публично заявил, что Медведеву следовало допустить к участию в президентских выборах 2012 года. Путин его уволил.

российских избирателя получили первый шанс судить о предстоящем возвращении Путина на парламентских выборах в декабре 2011 года.Даже официальные результаты показали, что партия Путина «Единая Россия» набрала менее 50 процентов голосов, что на 15 процентных пунктов меньше, чем в 2007 году.

В этом месяце в России прошли крупнейшие уличные демонстрации со времен распада Советского Союза. Десятки тысяч антипутинских демонстрантов прошли маршем в Москве, а меньшие демонстрации прошли в других городах. По словам Липмана, через семь лет после оранжевой революции на Украине «худшие опасения» Путина сбылись. «На улицах молодежь скандировала:« Россия без Путина! »»

Протесты продолжались всю зиму и весну, кульминацией которых стал майский митинг на Болотной площади в Москве и ее окрестностях.Полиция арестовала сотни человек. Одного человека, принявшего участие, недавно приговорили к 4? лет в тюрьме. Другие сидели в тюрьме более года в ожидании судебных процессов, которые только что начались этой весной. Были приняты законы, устанавливающие границы публичных демонстраций и суровые наказания за нарушения. Кремль также организовал контр-митинги, тысячи сторонников Путина отправились в Москву на автобусах, чтобы продемонстрировать свою любовь и патриотизм.

В разгар этих противоборствующих демонстраций прошли президентские выборы.Путин легко победил. Той ночью он вышел на сцену у Красной площади и поговорил с толпой сторонников, среди которых было много молодых сильных мужчин, размахивающих пропутинскими транспарантами, которые распространяла якобы аполитичная госслужба.

«Мы победили», — сказал Путин со слезами на глазах.

«Но это были не только выборы президента России. Это было очень важным испытанием для всех нас, для всего нашего народа. Мы показали, что никто не может нам ничего навязывать — никого и ничего! »

Политические протесты или «провокации», по его словам, преследовали только одну цель: «разрушить российскую государственность и захватить власть.”

Путин ударил пальцем по воздуху над собой. «Мы победили!» — повторил он. «Слава России!»

Это была яркая речь, в которой много говорилось о том, как Путин будет управлять Россией и что, по его мнению, он должен сделать, чтобы сохранить власть. Его победа была победой России, и его поражение было бы также поражением страны. Те, кто выступал против него, были предателями, марионетками или наемными пешками Запада.

Путин когда-то считал, что может собрать за собой всю Россию — по крайней мере, его риторика утверждала это.К тому времени, когда он баллотировался на третий президентский срок, его стратегия изменилась. За теми, кто не поддерживал его или не ставил под сомнение его политику и действия, не будут ухаживать, а будут глумиться и клеветать как на антироссийских, или того хуже. Путин превратил политику в культурную войну.

Сергей Пономарев / AP / CP

VII.

Андрей Постников и его друг Грегор сидят за обычным столиком в ресторане в Жуковском, небольшом городке примерно в 40 км к юго-востоку от Москвы. Перед ними стоит деревянный поднос с шестью банками пива, а также небольшой графин с водкой и большая тарелка креветок.

Антиправительственные протестующие прошли маршем в Жуковском в 2009 году, за два года до крупных демонстраций в Москве, и «Единая Россия» плохо выступила на выборах в Думу 2011 года. Но Постников и Грегор, инженеры, общительные и дружелюбные, твердо поддерживают Путина.

«Все говорят, что Путин — тиран, как Сталин, но он не существовал бы без поддержки народа», — говорит Грегор.

Те, кто протестует против Путина, добавляет он, финансируются Соединенными Штатами, и некоторые на этом разбогатеют.Другие, полагает он, просто модники. Протестовать — это то, чем можно заниматься, когда вы молоды и живете в Москве. По его словам, в провинции люди слишком заняты работой, чтобы идти маршем.

Оба поддерживают подписанный Путиным закон, требующий от НПО, получающих международное финансирование, регистрироваться в качестве «иностранных агентов», иначе им будут грозить большие штрафы. В июне российский кинофестиваль, на котором демонстрируются фильмы на темы геев, лесбиянок и трансгендеров и обсуждаются аналогичные темы, был оштрафован на сумму более 15 000 долларов за то, что он не зарегистрировался в качестве иностранного агента.Фестиваль отрицает получение иностранного финансирования.

Принятие закона об иностранных агентах предшествовало общему подавлению иностранных организаций, в ходе которого в последние месяцы проводились рейды против благотворительных организаций, неправославных церквей и школ французского языка. Российские официальные лица, включая налоговых инспекторов и прокуроров, провели в этом году необъявленные «проверки» как минимум 80 иностранных НПО, включая Amnesty International и Human Rights Watch.

Законодательство и рейды являются частью попытки Путина показать, что зловещие иностранные силы пытаются сеять инакомыслие и подрывать российское государство, как и на Украине.Правительственные чиновники, посетившие московский офис Хьюман Райтс Вотч в марте, прибыли с съемочной группой государственного телеканала, который ранее снимал фильмы, в которых утверждается, что Америка контролирует активистов российской оппозиции.

Павловский, бывший советник Путина, называет этот рассказ «сказкой». Но Постников и Грегор считают, что Путин прав, защищая от попыток иностранцев вмешиваться в дела России.

«Если кто-то занимается политикой в ​​моей стране и получает деньги из-за границы, за ним следует внимательно следить», — говорит Грегор.

Они заказывают еще водки и еще один поднос пива и делятся этим с репортером из Maclean’s . Лицо Постникова краснеет, он начинает потеть. Он говорит, что два года назад начальник его завода собрал сотрудников и сказал им вступить в пропутинскую организацию. «Не знаю, какой», — говорит он, вытирая лоб салфеткой. «Мы только что заполнили формы. В любом случае мы все голосовали за Путина. Почему нет?»

Одержимость Кремля предполагаемой иностранной подрывной деятельностью распространяется и на российские СМИ.

В прошлом году тележурналист Первого канала Владимир Познер, имеющий российское, американское и французское гражданство, раскритиковал Думу, которую он назвал «государственным дураком», что означает «государственный дурак». Познер сразу сказал, что это промах. Но представители всех четырех партий в Думе в ответ пригрозили принять закон, запрещающий иностранным гражданам, «дискредитирующим Россию и государственных чиновников», работать в государственных СМИ.

«А вы, господин Познер, если вы не уважаете нашу страну, у вас будет время найти работу у своих американских или французских коллег», — писали они в письме Познеру.Он извинился. Счет с угрозами так и не был внесен.

Maclean’s встретился с депутатом Госдумы Михаилом Старшиновым, который подписал письмо от имени «Единой России», через дорогу от Думы, в кафе Starbucks, где клиентура молодая и в музыкальном плейлисте много гармоник. У Старшинова аккуратное телосложение, песочные волосы и невозмутимое, почти холодное выражение лица.

«Очень неуместно называть то, что сделал этот человек, шуткой, — говорит он, говоря о Познере.«У шутки должна быть изюминка. Что в этом смешного?

«Я не согласен с тем, что журналисты должны иметь право отпускать подобные шутки. То, что сказал этот журналист, — прямое оскорбление органов власти, и это совершенно недопустимо ».

На вопрос, почему вспыхнули протесты против Путина, Старшинов сказал, что Россия — демократическая страна, и право на демонстрации против правительства защищено. «Но, на мой взгляд, это неконструктивно», — добавляет он.

Ему положено, что протестующие и их сторонники скажут, что их право на демонстрации вряд ли безопасно, и многочисленные аресты и жестокое обращение с теми, кто публично выступал против Путина, являются тому подтверждением.

«Они нарушили закон. Нет места, где можно делать все, что угодно, — говорит Старшинов.

Конечно, члены «Наших» и другие участники пропутинских митингов каким-то образом могут проводить демонстрации, не будучи арестованными и приговоренными к годам лишения свободы.

«Может, потому, что они не воюют с полицией. Здесь нужен повод, чтобы кого-то арестовать, — невозмутимо отвечает Старшинов. «Может быть, в Канаде все по-другому».

Старшинов — трудный человек для чтения. Он начинает грубовато и уклончиво, пожимает плечами и дает отрывочные и бессмысленные ответы.Что ему нравится в Путине? «Все.» Как он надеется, что Путин достигнет своего третьего срока? «Его программа ясна».

И все же Старшинов остается и говорит час — необычно долго для политика, который предпочел бы быть где-нибудь в другом месте. Со временем его манеры смягчаются, и он часто разражается смехом, как если бы все обсуждение было чем-то вроде общей шутки.

Некоторые члены «Единой России» просто карьеристы, понимающие, что в палатке Путина им будет легче жить, чем на улице.Старшинов вполне подходит под это описание. Но он, кажется, искренне обижается, когда говорят, что Путин в глазах многих жителей Запада является автократическим головорезом.

«Путин — президент Российской Федерации. Он был избран народом Российской Федерации, и он отвечает перед русским народом », — говорит он.

«Россия — это совершенно отдельная цивилизация. Вы не можете измерить Россию своими этикетками. Такого никогда не было и никогда не будет ».

Владимир Бурматов, еще один депутат Госдумы от «Единой России», разделяет лояльность Старшинова к своему боссу, хотя кажется, что его восхищение искренним.В костюме он выглядит угрюмым и скучающим, возится с визиткой, а сильный дождь бьет по прозрачной пластиковой крыше обычного, но модного московского ресторана.

Пару лет назад Бурматов пытался вызвать энтузиазм в отношении Путина, создав хэштег в Twitter, который переводится как «Спасибо Путину за это». В своих твитах Путин благодарит за то, что «наши ракеты сильнее их противоракетной обороны» и «у либералов нет шансов». Как и следовало ожидать, хэштег Бурматова использовался противниками Путина, чтобы отблагодарить его за всевозможные неудачи, от нехватки еды до политического застоя.

Бурматов говорит, что инакомыслие в России приветствуется. «Всегда есть недовольные. Мы сделали все возможное, чтобы они могли выразить свое недовольство, не чувствуя, что их наказывают ».

По его словам, протестующие, арестованные после демонстрации на Болотной площади, бросили куски тротуара, в результате чего пострадали полицейские и гражданские лица. «Из-за их провокаций пострадали многие люди. Они заслуживают наказания за свои преступления ».

Бурматов отвергает представление о репрессиях в отношении критических журналистов в России.По его словам, вызывает сожаление то, что здесь было ранено и убито так много журналистов, а виновные в этих преступлениях редко наказываются. Но он утверждает, что дела обстоят хуже в Соединенных Штатах, где полиция напала на журналистов, освещавших движение «Оккупай».

Бурматов, как и Старшинов, мало существенного говорит о Путине. По словам Бурматова, Путиным движет желание улучшить жизнь людей и противостоять всем угрозам, с которыми сталкивается Россия. «Вы можете сказать канадцам, что Владимир Путин — один из самых успешных и эффективных политиков всех времен, и сказать им, что они должны нам завидовать», — говорит он.

Шеметов Максим / ИТАР-ТАСС / АП

VIII.

российских журналистов не считают себя настолько защищенными, как говорят Старшинов и Бурматов. Многие узнают, что критическая позиция может стоить им средств к существованию или даже хуже.

В 2010 году репортер Олег Кашин, писавший о планах протолкнуть шоссе через лес в Подмосковье вопреки возражениям местных жителей, был жестоко избит возле своего дома, потеряв палец, когда пытался защитить свою голову.Никто не был осужден за нападение.

Кашин недавно присутствовал на похоронах Михаила Бекетова, другого журналиста, освещавшего планируемую лесную трассу. На него напали в 2008 году, а в апреле он скончался от полученных травм, включая повреждение головного мозга. На его похороны пришло мало людей.

«Его убили за то, что он написал правду, и никто не пришел», — говорит Кашин. «Это деморализовало».

Кашин сейчас пытается найти работу. «Самое ужасное, — говорит он, — это то, что нас ждут с распростертыми объятиями и огромными зарплатами в государственных СМИ.”

Есть еще разрозненные независимые голоса — среди них радиостанция «Эхо Москвы» и ее заместитель редактора Сергей Бунтман. Усатый и одетый в мятую синюю вельветовую куртку, Бантман извиняется за свой почти безупречный английский, прежде чем перейти на столь же точный французский. В его захламленном столе стоит книга о Канаде и СССР 1972 года. хоккейная серия. По его словам, сегодня Россия никогда не смогла бы создать такую ​​команду. По его словам, в Советском Союзе рождались хоккеисты, ориентированные на команду. Сегодняшние игроки думают в первую очередь о себе.

Бантман обеспокоен тем, что преследование Путиным мирных противников режима приведет к их радикализации. «Он не понимает, что, арестовывая молодых людей, он разрушает нормальную оппозицию, нормальное движение молодых, умных и интеллектуальных мальчиков и девочек», — говорит Бунтман. «Но он создает, как в царской России, крутых бойцов. Не оппозиция творит новую революцию. Это сила «.

Эту озабоченность разделяет и недавно исключенный депутат Госдумы Геннадий Гудков.Как и Путин, Гудков — ветеран КГБ. И, как и Путин, он был травмирован распадом Советского Союза. «Я потерял свою страну», — говорит он.

Гудков теперь обеспокоен тем, что пренебрежение Кремлем нормальными демократическими системами сдержек и противовесов радикализирует россиян, подталкивая их к насилию и даже гражданской войне. Он опасается распада самой России.

«Все запрещено», — говорит он. «У нас нет свободных выборов. У нас нет парламентской демократии ».

Теоретически Дума должна функционировать как форум законной оппозиции.Но Кремль воспользовался этим. Только трое депутатов Госдумы проголосовали против законопроекта, обязывающего НПО, получающие иностранное финансирование, регистрироваться в качестве иностранных агентов. Гудков был одним из них.

Его бывшая партия «Справедливая Россия» якобы оппозиционная. Но Гудков говорит, что он достиг соглашения с Кремлем, в соответствии с которым его членам будут разрешены некоторые второстепенные региональные должности, при условии, что партия не будет поддерживать тех, кто на улицах призывает Путина уйти. «Невозможно иметь парламентскую демократию, когда у вас нет возможности даже выразить свое мнение», — говорит он.

Для Гудкова уличные протесты — последний шанс России подтолкнуть Путина к переговорам и избежать более серьезного кризиса. Он хочет роспуска Думы, реформирования избирательного законодательства и новых выборов, основанных на этих правилах. По его словам, система правосудия должна быть пересмотрена, равно как и способность правительства контролировать значительную часть средств массовой информации в России.

«Задача — сделать это движение массовым», — говорит он. «Если мы организуем массы на улицах, у нас появится возможность сменить власть мирным путем.В противном случае гражданский конфликт неизбежен ».

РИА-Новости, Михаил Климентьев / АП

IX.

Если есть современный российский аналог Зимнего дворца, который когда-то был домом царей и разграблен большевистскими революционерами в 1917 году, то это может быть не Московский Кремль, а роскошный пригород Рублевки к западу от города.

У Путина здесь дача. И именно здесь живут многие представители политической и промышленной элиты России. Они представляют собой разнообразную смесь — олигархи, у которых хватило здравого смысла не идти навстречу Путину; мелкие чиновники из путинской петербургскойПетербургские дни, приехавшие с ним в Москву; и силовики, ветераны спецслужб, у которых теперь вторая прибыльная карьера в правительстве и бизнесе.

Рублевку с городом соединяет лесная дорога, которую часто перекрывают, чтобы государственные служащие могли беспрепятственно передвигаться на работу. Но на Рублевке есть все необходимое, чтобы жители не уезжали слишком часто: дилерские центры Bentley и Lamborghini, а также кафе, где продают бутылки вина за 750 долларов.

У французского дизайнера интерьеров, который не хочет называть свое имя, здесь много клиентов.Одна, женщина с мужем-олигархом, «очень близким к власти», занервничала пару лет назад, когда уличные протесты в Москве сочетались с революцией в арабском мире, что заставило ее беспокоиться о том, что Путин — и, следовательно, ее семья — могут быть в опасности. . Она хотела второй дом в Европе. Дизайнер интерьеров организовал для нее поездку на вертолете в перспективный французский замок. Она по-прежнему живет на Рублевке, но, по словам дизайнера, она обставила свой дом в «минималистском» стиле, на случай, если ей нужно срочно уехать.

Большинство сторонников и союзников Путина более пренебрежительно относятся к угрозам его правлению. Они указывают на то, что широкомасштабные протесты были ограничены Москвой и Санкт-Петербургом, и утверждают, что тысячи демонстрантов на улицах Москвы не имеют большого значения, когда в городе проживает 11 миллионов человек. Но судить об оппозиции и ее потенциале по количеству протестующих на Болотной площади может быть недальновидно.

В прошлом году Московский Центр стратегических исследований (КСО) провел фокус-группы с россиянами в 16 регионах страны.Результаты свидетельствуют о том же недовольстве, которое Маклин обнаружил в таких местах, как Пикалево и Окуловка. Русские считают свое государство коррумпированным и некомпетентным. Поддержка Путина уменьшается ежемесячно. Эта очевидная тенденция подтверждается данными опроса, проведенного в прошлом году российским Левада-центром, который показал, что только семь процентов россиян считали Путина «честным, порядочным, некоррумпированным», в то время как 11 процентов считали, что он никогда не злоупотреблял властью.

Однако фокус-группы не обнаружили сильной поддержки уличных протестующих в Москве.«Московские демонстрации с участием знаменитостей вызвали не столько враждебность, сколько полное непонимание», — пишут российский ученый Дэниел Трейсман и президент CSR Михаил Дмитриев в недавнем эссе.

Это не означает, что россияне в регионах удовлетворены тем, как ими управляют. Но их гнев коренится скорее в разочаровании по поводу неспособности государства предоставить основные услуги, такие как здравоохранение, жилье и надежная система правосудия. Такие проблемы, как свобода прессы и справедливые выборы, вызывающие споры среди московских либералов, в меньшей степени вызывают резонанс в таких местах, как Сибирь или Амурская область.

Эти жалобы не исключают друг друга. Россияне, которые хотят более демократичный парламент и свободу для безопасных протестов, несомненно, могут поддержать требования улучшения дорог и школ, честной полиции и более широкого доступа к медицинскому обслуживанию. Но немногие лидеры оппозиции приложили серьезные усилия, чтобы преодолеть этот разрыв и распространить свое движение по России.

Геннадий Гудков отстаивает фокус на Москву. «Это русская традиция, что все революции, все серьезные политические события обычно происходят в столицах», — говорит он.

«Для революции в России достаточно одного миллиона человек, даже если эти люди только в Москве», — говорит он. «Около 60 процентов нашего населения апатичны. Они согласятся с любым заявлением из Москвы. Им безразличен политический процесс ».

У Гудкова есть прецедент, чтобы его поддержать. Недавние революции в Египте и Тунисе увенчались успехом, поскольку были нацелены на предполагаемые центры силы этих стран в их соответствующих столицах.

Но вряд ли аналогичный процесс будет работать в современной России, где Путин гораздо более укоренился, и даже его самые стойкие критики избегают идеи потенциально насильственной революции.Для создания настоящего политического движения необходимо привлечь россиян, которые не могут добраться до Красной площади на метро. Некоторые лидеры оппозиции пытаются связаться с ними, включая сына Геннадия Гудкова Дмитрия.

В Москве ОМОН разогнал акцию протеста оппозиции против победы премьер-министра Владимира Путина на президентских выборах в России в 2012 году, арестовав десятки участников, в том числе видных лидеров оппозиции. (AP Photo / Михаил Метцель)

Х.

Широкоплечий и долговязый Дмитрий Гудков когда-то был разыгрывающим юношеской сборной России по баскетболу.Сейчас он сидит в Думе. В июне прошлого года Дмитрий, его отец и третий депутат Госдумы Илья Пономарев устроили 11-часовое ограбление, чтобы помешать принятию законопроекта, предусматривающего увеличение штрафов за несанкционированные акции протеста.

Все трое были ренегатами в слабой и уступчивой Думе. В результате Дмитрий, как и его отец, был наказан.

В марте он посетил Соединенные Штаты, где принял участие в конференции по американо-российским отношениям, проходившей в здании Сената. Российские государственные СМИ заклеймили его как предателя.Его собственная партия «Справедливая Россия» выгнала его. Его заместитель Сергей Железняк заявил, что предал национальные интересы России.

«Я не могу сказать, что я радикал, только потому, что не хочу жить в авторитарном государстве 21 века», — говорит Дмитрий, склонившись над чашкой чая в ресторане в центре Москвы. Его английский не идеален, и он обдумывает несколько возможных прилагательных, чтобы описать себя: «робкий? умеренный? »- прежде чем остановиться на том, что ему нравится.

«Я очень спокойный лидер оппозиции.Я хочу диалога с властью. Приходится идти на компромиссы. Надо вместе проводить политические реформы. Я не хочу революции в России. В этой ситуации к власти придут радикальные силы ».

Дмитрий считает, что должна измениться политическая система в России, а не просто то, кто ею руководит. «Я выступаю за парламентскую республику, но могу согласиться со смешанной системой. Я хочу создать независимые суды, независимый парламент, независимые СМИ. Мы хотим ограничить власть президента, а не Путина или любого другого президента.”

Дмитрий описывает многих россиян в регионах как «жертв государственной пропаганды». Большинство новостей они получают по телевидению, где преобладают прокремлевские голоса. Он и его друг Илья Пономарев пытаются обойти эту информационную монополию, создавая интернет-телевидение, которое затем может быть подхвачено и транслироваться местными телеканалами.

Уже сейчас, по его словам, около 50 миллионов россиян ежедневно пользуются Интернетом, и их число продолжает расти. Это потенциально плодородная среда, которую государство будет пытаться контролировать.

Илья Пономарев считает, что оппозиция тоже должна изменить свое послание. Пономарев молод и, как и Дмитрий, когда-то принадлежал к «Справедливой России». Его не исключили, а уволили из солидарности с Дмитрием и Геннадием Гудковыми. «Я не знаю, что они сделали, чего не делал я», — говорит он.

«Что такое свобода?» — спрашивает Пономарев, придвигая стул ближе к столу фешенебельного московского ресторана. Он отмахивается от меню официантки, объясняя, что выучил его наизусть.

«Свобода — это быть здоровым, сытым, с хорошей зарплатой в комфортабельном детском доме.Для меня это то же самое, плюс свобода самовыражения. Но я думаю, что свобода №1 — это социальное измерение ».

Большинство россиян, утверждает Пономарев, чувствуют то же самое — и именно поэтому они не спешат поддерживать оппозиционное движение, которое, похоже, сосредоточено на честных выборах, свободе прессы и политических реформах.

«Протестное движение Москвы — это не об уровне жизни. Это вообще не о социальных вещах. Это проблема. Если мы работаем на коммунальные услуги, жилье, зарплату, безработицу и тому подобное, люди скажут: «Хорошо.Круто, ребята », — говорит он.

«Люди хотят иметь надежное правительство. Они не хотят, чтобы их сантехника испортилась. Они опасаются, что если к власти придут новые, некомпетентные люди, это может быть так. Они могут сказать: «Мы знаем, что эти парни мошенники и коррумпированы, но, по крайней мере, мы знаем их, и мы знаем, в какой степени они коррумпированы, и мы знаем, чего ожидать». Плохая уверенность лучше неопределенности. Людям нужно понимать нашу программу и наших лидеров. Им нужно понять, что мы будем делать послезавтра.”

У Пономарева личные политические амбиции. Он планирует баллотироваться в мэры сибирского города Новосибирска и построить оттуда энергетическую базу. Эта цель может скоро быть сорвана из-за обвинений в коррупции против него.

Пономарев говорит, что расследование политически мотивировано, и действительно кажется, что любой, кто может представлять угрозу власти Путина, в конечном итоге за что-то предстает перед судом. Одно из самых громких дел в настоящее время рассматривается в Кирове, в 900 км к востоку от Москвы.

Там Алексей Навальный, молодой и телегеничный активист оппозиции, борется с обвинениями в хищении древесины на полмиллиона долларов у государственной компании, консультируя губернатора Кировской области в 2009 году.

Навальный популярен, потому что он сосредоточил свою деятельность на коррупции, деле, которое может объединить россиян от Тихого океана до границ Европы. Его блог, разоблачающий проступки государственных чиновников, широко читается и принес ему известность, которой не пользуются другие лидеры протеста.Именно Навальный первым назвал «Единую Россию» «партией жуликов и воров». Он говорит, что намерен баллотироваться в президенты, но в случае заключения он может просидеть в тюрьме следующие десять лет.

Алексей Другинын / РИА Новости / Reuters

XI.

В первые дни его обучения на шпиона времен холодной войны инструкторы КГБ Владимира Путина сочли, что у него «пониженное чувство опасности». Они имели в виду не похвалу за храбрость Путина, а, скорее, критику за то, что он не подозревал о сборе угроз.

Оценка не понравилась Путину. Даже будучи президентом, он оспаривал это: «Я не думаю, что у меня было пониженное чувство опасности, — сказал он в 2000 году. — Но психологи пришли к такому выводу, долгое время отслеживая мое поведение».

Путин не может не замечать опасности, с которыми он сталкивается сегодня. Президент, который чувствовал себя в безопасности, не стал бы так сильно стараться устранить всю оппозицию. Но Путин до сих пор не понимает тех, кто ему угрожает. Глеб Павловский, бывший советник Путина, говорит, что президент видит вокруг себя «сеть заговоров».

Реальность более приземленная, но и более сложная. Путин уязвим не потому, что уличные демонстрации оплачиваются правительствами западных стран, а потому, что россияне больше в него не верят.

Когда-то он казался необходимым противоядием от хаоса, дрейфа и голода ельцинских лет. Он был всем, чем казался Ельцин: сильным, трезвым и решительным, чтобы снова уважать Россию. При Путине уровень жизни многих россиян улучшился.

Но 1990-е кажутся давними, особенно для молодых россиян.И после 13 лет правления Путина Россия по-прежнему страдает от коррупции и некомпетентной администрации. Это страна, где способности не означают успех, и где мужчины, проживающие за пределами крупных городов, могут ожидать смерти в возрасте до 60 лет.

Показательно, что одним из наиболее популярных примеров массового активизма в Москве в последнее время была кампания протеста против нарушений правил дорожного движения со стороны правительственных чиновников, чьи машины имеют синие огни, что позволяет им ездить и парковаться там, где им нравится. Обычные граждане прикрепили синие пластиковые ведра с песком к крышам своих автомобилей.Один человек в широко разрекламированном Интернет-трюке надел ведро на голову, а затем пробежал по крыше подлинной машины чиновника с синей подсветкой, пытаясь прорваться сквозь пробку. (Он был арестован и обвинен в хулиганстве.) Это непочтительный метод протеста, но он свидетельствует о глубоком разочаровании россиян в связи с чувством неприкасаемости их политиков.

Путин ответил на эти вызовы не в том, чтобы поощрять свободные дискуссии и столкновение идей внутри и вне правительства, а в том, чтобы подавить инакомыслие и консолидировать власть в своих руках.

Для многих россиян авторитарные методы Путина стали невыносимыми после того, как в 2011 году он объявил, что он вернется на пост президента, и что он и Дмитрий Медведев спланировали сделку несколькими годами ранее. Это открытие привело к беспрецедентным антипутинским демонстрациям в Москве.

Но оппозиция растет и среди россиян, которые вряд ли воодушевятся неприкрытым цинизмом кремлевской политики. Консолидация власти сделала Путина объектом всеобщего недовольства дисфункцией российского государства.Ему могут приписать перезапуск региональных заводов, но его также обвиняют в каждой выбоине на дороге обратно в Москву.

На данный момент Путина защищает предполагаемое отсутствие альтернативного президента. Контроль Кремля над политической системой России мешает сопернику получать поддержку.

Он также извлекает выгоду из разрозненной и несфокусированной оппозиции, которой не хватает организации, стратегии и действенного плана по выходу за пределы Москвы. Но потенциал есть. Русские в регионах — не пропутинские овцы.Хотя до сих пор они играли незначительную роль в движении против него, если это изменится, позиция Путина станет более шаткой.

«Ничего не могу сказать о Путине. Это слишком ужасно. Если я начну говорить, то разозлюсь », — говорит Олег Гопаченко, попивая кофе с водкой в ​​ресторане гостиницы« Окуловка »в 450 км от Москвы.

Гопаченко все равно продолжает говорить. Он признает, что жизнь стала лучше, чем в 1990-е годы, но он объясняет это нефтегазовыми ресурсами России, а не тем, что сделал Путин.«Дороги по-прежнему ужасные», — говорит он. А местная больница обманула его, когда он привел свою мать на лечение, поставив ей неправильный диагноз и взяв с него все, от шприцев до латексных перчаток.

«Я бы пошел и поддержал их», — говорит он об уличных протестующих в столице. «Но я живу здесь и не зарабатываю достаточно денег, чтобы добраться до Москвы».

Августовский переворот 1991 года и его влияние на советскую политику в JSTOR

Абстрактный

Книга, изданная автором в 1993 году, содержала обширную главу о попытке государственного переворота в августе 1991 года в Советском Союзе.Эта статья развивает и обновляет эту главу, используя множество новых документов и воспоминаний. В статье обсуждаются многие аспекты попытки государственного переворота, но, в частности, делается попытка объяснить, почему переворот провалился и каковы были последствия для Советского Союза. События декабря 1991 года, завершившиеся распадом Советского Союза, были прямым результатом изменений, приведенных в движение неудавшимся переворотом. Основные государственные и партийные институты, которые обычно пытались объединить страну — аппарат Коммунистической партии, тайная полиция, военно-промышленный комплекс, Министерство обороны и государственные административные органы — все были скомпрометированы их участием в переворот.В результате, когда события подтолкнули Советский Союз к распаду, этого исхода предотвратить было невозможно.

Информация о журнале

В Journal of Cold War Studies публикуются рецензируемые статьи, основанные на архивных исследованиях бывшего коммунистического мира, западных стран и других частей земного шара. Статьи в журнале основаны на рассекреченных материалах и новых мемуарах, освещающих и поднимающих вопросы по многочисленным историческим и теоретическим проблемам: теории принятия решений, сдерживания, бюрократической политики, институционального формирования, переговоров, дипломатии, внешнеполитического поведения и международных отношений.Используя последние данные, авторы подвергают эти и другие теории тщательному эмпирическому анализу. Журнал также включает обширный раздел обзоров новых книг, касающихся холодной войны и международной политики. Журнал издается MIT Press для Гарвардского проекта исследований холодной войны.

Информация об издателе

Одна из крупнейших университетских издательств в мире, MIT Press издает более 200 новых книг каждый год, а также 30 журналов по искусству и гуманитарным наукам, экономике, международным отношениям, истории, политологии, науке и технологиям, а также по другим дисциплинам.Мы были одними из первых университетских издательств, которые предлагали названия в электронном виде, и мы продолжаем внедрять технологии, которые позволяют нам лучше поддерживать научную миссию и широко распространять наш контент. Энтузиазм прессы к инновациям находит отражение в том, что мы постоянно исследуем этот рубеж. С конца 1960-х годов мы экспериментировали с поколениями электронных издательских инструментов. Благодаря нашей приверженности новым продуктам — будь то электронные журналы или совершенно новые формы коммуникации — мы продолжаем искать наиболее эффективные и действенные средства обслуживания наших читателей.Наши читатели ожидают от наших продуктов превосходного качества, и они могут рассчитывать на то, что мы сохраним приверженность созданию строгих и новаторских информационных продуктов в любых формах, которые может принести будущее издательского дела.

Права и использование

Этот предмет является частью коллекции JSTOR.
Условия использования см. В наших Положениях и условиях
© 2003 Президент и научные сотрудники Гарвардского колледжа и Массачусетского технологического института
Запросить разрешения

Дача — летнее лекарство от городской жизни в России: NPR

Вова и Коля, два московских мальчика на летних каникулах, играют в загородном доме своей семьи.В представлении россиян дача занимает почти мифическое место, и россияне всех поколений с любовью вспоминают детские годы на семейной даче. Анастасия Шпилько для NPR скрыть подпись

переключить подпись Анастасия Шпилько для NPR

Вова и Коля, два московских мальчика на летних каникулах, играют в загородном доме своей семьи.В представлении россиян дача занимает почти мифическое место, и россияне всех поколений с любовью вспоминают детские годы на семейной даче.

Анастасия Шпилько для NPR

ЯРОСЛАВСКАЯ ОБЛАСТЬ, Россия — Моя свекровь, Татьяна, обследует полакра своего рая. Он расположен в конце заросшей дороги, в нескольких милях по грунтовой дороге от главной магистрали, ведущей в Москву. Имущество состоит из трехкомнатного коттеджа без водопровода, огорода и ухоженного газона, окаймленного сиренью, елями и соснами.

Татьяна и ее покойный муж построили дачу или дачу в 1992 году, через год после распада Советского Союза. Она вспоминает, как приехала на грузовике, который бросил их мебель перед небольшим двухэтажным домом, окруженным пшеничными и овсяными полями. Вначале на даче даже не было электричества.

«Мы очень хорошо жили без электричества», — говорит Татьяна. «Весь день мы были заняты, гуляли по лесу, исследуя. А по вечерам мы сидели у керосиновой лампы и играли в« Монополию ».«

Татьяна Берестнева у своей пышной помидорами оранжереи. В советское время многие дачники выращивали овощи и фрукты из-за нехватки продуктов питания. Сегодня они ухаживают за своими садами, чтобы расслабиться на свежем воздухе. Анастасия Шпилько для NPR скрыть подпись

переключить подпись Анастасия Шпилько для NPR

Татьяна Берестнева в своей оранжерее, залитой помидорами.В советское время многие дачники выращивали овощи и фрукты из-за нехватки продуктов питания. Сегодня они ухаживают за своими садами, чтобы расслабиться на свежем воздухе.

Анастасия Шпилько для NPR

Интерьер полуразрушенной церкви в соседнем селе. В коммунистическую эпоху большинство церквей было закрыто. Хотя многие из них были восстановлены, деревенские церкви часто остаются в руинах. Анастасия Шпилько для NPR скрыть подпись

переключить подпись Анастасия Шпилько для NPR

Интерьер полуразрушенной церкви в соседнем селе. В коммунистическую эпоху большинство церквей было закрыто.Хотя многие из них были восстановлены, деревенские церкви часто остаются в руинах.

Анастасия Шпилько для NPR

В российском воображении дача занимает почти мифическое место. Летний дом, когда-то являвшийся заповедником помещичьей знати, приобрел популярность у городских профессионалов в конце 19 века; в советское время дача стала доступна каждому — от писателей до заводчан.

В наши дни дача может быть чем угодно, от двухкомнатной хижины до французского шато, имитирующего олигарха.Каждое лето российские города пустеют, поскольку миллионы людей покидают душные тесные квартиры, чтобы воссоединиться со своими корнями в деревне.

Москвичку Татьяну сначала привлекли на дачу близлежащие леса с их дарами ягод и грибов. Лишь позже она занялась садоводством. Сейчас Татьяна и ее муж Александр проводят летние выходные на территории, хотя 80-мильный проезд может занять до четырех часов с дачным движением.Она часто думала о продаже этого места.

«Но я просто не могу, потому что я всегда возвращаюсь весной и очень хочу здесь сделать и пойти в лес», — говорит Татьяна. «По какой-то причине я не могу его продать, хотя физически это отнимает у вас так много сил».

Татьяна и ее дочь Светлана собирают чернику. Часть дачной жизни — уходить в лес за ягодами, несмотря на стаи кровожадных мух. Анастасия Шпилько для NPR скрыть подпись

переключить подпись Анастасия Шпилько для NPR

Татьяна и ее дочь Светлана собирают чернику. Часть дачной жизни — уходить в лес за ягодами, несмотря на стаи кровожадных мух.

Анастасия Шпилько для NPR

Неудобства дачной жизни — флигель, нечеткое покрытие сотовой связи и походы к колодцу — намного перевешиваются терапевтическим эффектом.

«Здесь городские проблемы просто исчезают», — говорит Татьяна. «Дикость очищает ваш разум от всего ненужного».

На даче всегда есть чем заняться, и это та экзистенциальная, физическая активность, которой жаждут измученные горожане.

В соседней деревне Андрей Кузнецов, потеющий под полуденным солнцем, складывает дрова у причудливого дома своих родителей, окна которого украшены замысловатой деревянной отделкой. Во время пандемии Андрей потерял работу менеджера в Москве и теперь у него есть время отремонтировать дом, который его прадед построил столетие назад. В семейной усадьбе есть огород, куры и пять коз.

«Деревенская жизнь — это романтика, когда к ней привыкаешь», — говорит Андрей.«Это означает 80% работы и 20% романтической жизни. Ни работы, ни развлечений».

В этом деревенском доме проживало несколько поколений семьи Андрея Кузнецова. В то время как дачи обычно представляют собой деревенские постройки, неудобства дачной жизни — флигель, нечеткое покрытие сотовой связи и походы к колодцу — намного перевешиваются его терапевтическим эффектом. Анастасия Шпилько для NPR скрыть подпись

переключить подпись Анастасия Шпилько для NPR

В этом деревенском доме проживало несколько поколений семьи Андрея Кузнецова.В то время как дачи обычно представляют собой деревенские постройки, неудобства дачной жизни — флигель, нечеткое покрытие сотовой связи и походы к колодцу — намного перевешиваются его терапевтическим эффектом.

Анастасия Шпилько для NPR

Его партнерша, учительница из Москвы Наталья, соглашается.

«Это настоящий отпуск вдали от города, шума, людей и суеты. Когда вы работаете в саду или с животными, вы отдыхаете», — говорит она.«Я не могу представить свою жизнь без этого места».

Наталья, учительница из Москвы, стоит у загородного дома своей семьи. «Я не могу представить свою жизнь без этого места», — говорит она. Анастасия Шпилько для NPR скрыть подпись

переключить подпись Анастасия Шпилько для NPR

Наталья, учительница из Москвы, стоит у загородного дома своей семьи.«Я не могу представить свою жизнь без этого места», — говорит она.

Анастасия Шпилько для NPR

Один из соседей моей свекрови, Владимир Берестнев, настолько любит свою дачу, что установил водопровод и центральное отопление, чтобы и зимой было комфортно. Но аккордеонист на пенсии говорит, что его два сына редко навещают его.

«Мой младший сказал:« Я не возвращался пять лет и не вернусь еще пять », — говорит Владимир.«Дача не для всех».

В 1986 году Владимир стал первым москвичом, купившим участок у совхоза, которая когда-то владела этой землей. Постепенно появились коттеджи, были приватизированы сельхозугодья, и дачники начали заменять жителей поселка. По словам Владимира, сейчас остался только один сельский житель, и большую часть времени он проводит в Москве.

Владимир носит защитную сетку от слепней.Он говорит, что двое его сыновей редко навещают его. «Дача не для всех», — признает он. Анастасия Шпилько для NPR скрыть подпись

переключить подпись Анастасия Шпилько для NPR

Владимир носит защитную сетку от слепней.Он говорит, что двое его сыновей редко навещают его. «Дача не для всех», — признает он.

Анастасия Шпилько для NPR

Галина Бояринова, владеющая прилегающим участком к Татьяне, в течение недели работает бухгалтером в Москве.

Она вспоминает свои первые годы дачной жизни с ностальгией и смехом.

Как молодая мать, по ее словам, она спала с топором рядом с ее кроватью, хотя единственными опасностями, с которыми она столкнулась, были сердитый козел и несколько пьяных пастухов, искавших самогон.

Ее дочь вышла замуж за местного жителя, и они сыграли свадьбу во время ежегодных летних каникул в деревне, где Владимир играл на своем аккордеоне.

Сад на даче соседей Татьяны и Александра. Садоводство — любимое занятие на даче. Всегда есть чем заняться, и это та экзистенциальная физическая активность, которой жаждут измученные горожане. Анастасия Шпилько для NPR скрыть подпись

переключить подпись Анастасия Шпилько для NPR

Сад на даче соседей Татьяны и Александра.Садоводство — любимое занятие на даче. Всегда есть чем заняться, и это та экзистенциальная физическая активность, которой жаждут измученные горожане.

Анастасия Шпилько для NPR

«Раньше мы накрывали столы к празднику прямо здесь, под деревьями», — говорит Галина, стоя у ворот на свою дачу. Но сейчас праздновать праздник некому.

Также пропал деревенский магазин в бревенчатом домике в нескольких милях вниз по дороге.Дважды в неделю проезжала автолавка — магазин на колесах. Галина вспоминает, как деревенские бабушек надели по этому случаю шелковые платья и ждали на большом бревне фуд-фургон. Они запоминали иностранные слова, такие как «Hubba Bubba» и «Snickers», чтобы покупать угощения для своих внуков.

Дачные дети долгими летними днями бродили по садам и лесам.

Купание в близлежащем озере.Любители дачи говорят, что им не нужно ехать на курорт в Турции или Египте, чтобы просто искупаться в бассейне. Анастасия Шпилько для NPR скрыть подпись

переключить подпись Анастасия Шпилько для NPR

Купание в близлежащем озере.Любители дачи говорят, что им не нужно ехать на курорт в Турции или Египте, чтобы просто искупаться в бассейне.

Анастасия Шпилько для NPR

«Наши дети ставят спектакли», — говорит Галина. «Они развешивали занавески на качели, и сцена была прямо здесь. Они сами шили костюмы и раздавали билеты всем бабушкам в деревне».

С тех пор старики скончались, а дети выросли.

Но теперь к скрипучим качелям у ворот Галины возвращается новое поколение. Моя жена Светлана сидит с нашим 15-месячным мальчиком Львом на тех же качелях, где она играла девочкой.

Галина с мужем хотят здесь уединиться. Может быть, однажды она расскажет Льву о его первом посещении семейной дачи, когда он приедет с собственным ребенком.

.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *